“毕淑敏:我对生命悲观 ,但不厌倦生活”

本篇文章1557字，读完约4分钟

(本文为《写你的墓志铭》，毕淑敏着，生活.读书.新知三联书店)

那一年，我和朋友被邀请在一所大学发表演讲。 关于问题，校方让我们自由，如果和青年的心理有关系就好了。 朋友说她想和学生们谈论性和爱。 我很有趣，既然你谈了性和爱，我就成龙一套，谈生和死吧。 半开玩笑地，因为不想被大家问，所以决定“ok”。

有一句戏言说死亡是哲学命题，整个哲学体系站在死亡的白骨上。 我知道自己不是哲学家，想想死亡，首先和个人害怕死亡有关。 我四五岁的时候，突然看到在路上扛着棺材走的人，问大人。 这个箱子里有什么？ 人回答说，让死人进去了。 当时我无法理解死亡，觉得棺材很小，一个身体躺在里面，蜷缩成蛹一样，一定受不了……于是小我，对死亡产生了惊讶和混乱。 这种惊讶和混乱使我对死亡感兴趣相当长的时间。 我个人有几十年的医疗经验，在和平时代，医生是与死亡最密切接触的职业。 几次和别人一起死亡，我不能对这种重大事件漠不关心。 另外，非常重要的是我十几岁到了西藏。 那里严酷的自然环境和孤独的荒野冰川，让我像原始人一样，思考着人从哪里来，去哪里这样模糊的问题。

演讲一开始我做了民意调查。 “死亡”这个主题大家是否有趣，我说我心里没有底。 在看到这个主题之前，有多少人想到了死亡？

这句话一出，全场就安静下来。 然后，一只胳膊被抬起来的瞬间，我惊讶和惊讶。 我站在舞台上，可以俯瞰整个世界。 我看到几乎一半以上的年轻人举手了。 我发现很多人都在认真考虑这个问题。 比我以前估计的比例高得多。 后来，我让大家做了写自己墓志铭的活动。

那天，在礼堂的讲台上，有一段时间我的主讲人几乎被忘记了，另一条年轻的生命为自己设计的墓志铭，震撼了所有的心。

这些年轻的生命通过思考死亡给了自己和越来越多的人力量。

那个演讲对我的教育很大。 很多时候，死亡是老年人人才应该考虑的问题，这被认为是误区。 人生是走向死亡的存在，当我们赞美生命的美丽、青春的活力时，我们其实肯定了死亡的必然和老迈的合理性。 如果没有死亡，地球上就被恐龙占领了，连猴子都在哪里哭，更不用说想想人类的繁殖了。

每个人从我们出生开始，生命时钟的倒计时就开始了。 我写这些字的时候，我比刚才写主题的时候更接近自己的死。 面对我们生命有很大限制的残酷事实，无论老还是年轻，都必须面对它。

一个人的身体从小就想着死亡，和他老了以后想着死亡，甚至知道死亡到临头都没想过死亡，完全是不同的境界。 我知道有尽头在等我们。 生命的重要性，光明的求索，人类温情的重要性，丑恶的颓废和鞭挞，对伪善的厌恶和蔑视，都要坚定。

有人问我，对生活，你有过厌烦的感觉吗？

说在心里，我本质上是对生命悲观的人，但对生活几乎没有过厌烦的感觉。

这似乎是矛盾的两极，其实是共通的。 青年时代，对世界的认识还很混乱的时候，可能是因为我毫无准备地到达了海拔5000米的藏北高原。 突然，灵魂经历了巨大的恐惧，巨大的悲伤。 平定后，通常也出现了厌倦的力量。 面对极度恶劣的高寒缺氧，无限的冰川雪岭，无法抵抗人的软弱和生命的孤独。 你有1000种可能性。 比如雪崩，比如从悬崖上掉下来，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死战场，比如交通事故的枪伤……但是，你在苦难的缝隙中，依然完美地活着。 而且，除非你马上结束自己的生命，否则你必须继续活着。

忧郁萎缩是活着的，昂扬的乐趣是生动的。 我算一下，权衡利弊，我觉得还是采取后者的生活方式比较好。 不仅自己开心一点，还让别人(至少是父母)平静下来。 就像得了水痘一样，类似的病产生了抗体，从此，通常的颓废就打不倒我了。 我理解日常生活的核心，其实如何善待每一个人的生命。 珍惜生命的话，不要因为小烦恼而厌倦生活。 因为在泥土和沙子下不完美的生活是构成宝贵生命的素材。