“J.D.塞林格之子谈父亲：他全部的一切都在作品里”

本篇文章3908字，读完约10分钟

1951年出版的《麦田守望者》给美国作家j.d .沙林杰带来了巨大的名声，也带来了同样的巨大烦恼。 与文坛上的许多作家不同，他完全远离出生长大的城市纽约，搬到新罕布什尔州的乡村小屋，做篱笆，拒绝采访，拒绝发表新作品，91岁去世。 其间，无数媒体和好奇心者摸索头脑，询问这位著名作家在做什么，但大多一无所获。 但是，这几年持续的捕风，无意成为在隐居中获得更大声音的性格孤独的神秘主义者，产生了无法判别真伪的奇怪传闻。

今年年初，这个人生经验被称为传说的作家迎来了生日，翻译林出版社出版了他的全集——其实不是全部。 只是，他曾经公开出版过的作品，包括部长篇《麦田守望者》、短篇《九故事》、两部中篇《举起家梁，木匠们》。 西摩:小传》和《弗兰基和祖伊》---最近邀请他的儿子马特·塞林格来中国，在一些城市开展了一系列的活动。 殊不知印象最深的不是他暴露了多少父亲未知的晚年生活，而是他对言语间一直漂浮着的诚实父亲的爱。 那和传闻中的父亲塞林格完全不同。

“外部媒体，网民从维基百科和传记上读到的他，离真实的塞林格非常远。 这样的文案是不真实的，充满了谎言……我真的认识他。 我知道他的心有多宽。 他是个很棒的父亲，很感兴趣的人，很幽默，思想也很深刻。 ”。 高马大的马特眼里写着诚实和真挚，我不知道他是为父亲隐瞒还是美言，塞林格就是那样的身体，我们只是不认识他。 我觉得塞林格本人不太在乎。

属于世界各地的“麦田”

《麦田守望者》是塞林格最有名的作品，迄今为止在世界上销售了7000万册以上。 夜间，大部分世界青少年都穿着那件衣服，戴着红鹿帽子，从在纽约街头闲逛的16岁少年霍尔顿身上发现了自己的影子:反叛，骚动不安，虚伪，讨厌讽刺，伴随着骚动激素。

另一个更极端的例子，给它增加了一点传说中的颜色。 比如暗杀约翰·列侬的马克·查普曼和暗杀里根的约翰·辛克莱是这本书的忠实粉丝，被逮捕后被放言，想说的都在这本小说里。 小说还夹杂着很多粗口，出版后一直处于很大的争论中，曾经在一所学校被列为禁书。

马特·萨林格读这本书时12岁，这也是他第一次读父亲的作品。 书里的霍尔顿把妓女的段落介绍给皮条客，非常紧张。 因为我要在英语课上学习这部作品。 他害怕老师会说“有点不自然”。 但幸运的是，每年讲这本书的老师都跳过了这部作品，马特说:“我以为可能是我的错，但十年后他们知道我害怕指出他们分解的错误。”

12岁的马特对“麦田”的第一感觉是“超有趣”也是“超感动”，“没什么书，可以有趣和感动”。 他看到的最常见的评论是霍尔顿是“叛国青年”，在第一次阅览时感动的他眼里，霍尔顿其实是个善良敏感的人，心里连爱都困惑了。 这种困惑隐藏在愤怒之下，因为他发现周围的人不像他那样善良、充满爱，但这种愤怒来自理想主义——我很快就发现他是理想主义。

如何评价霍尔登的作用和《麦田》这部小说，可能很大程度上取决于读者的年龄和他所在的时代和环境。 在这次中国之行中，很多中国作家在与马特的交流中，他们在几十年前的青少年时代读过这部作品(虽然是当时的非法复印件)。 那时，霍尔顿被直观地视为自我驱逐的偶像。 多年后读了，依然泪流满面，但看到越来越深的东西，从这方面也有小说的生命力。 例如，霍尔顿重新发现自己是“非常普通的人”，和成年人一样，一方面要保持自己的纯真，另一方面被迫与外部讨厌的社会交往，构成与世界的紧张关系，是每个人面临的困境。

在讽刺的表象下，霍尔顿有他想保护的东西。 其中一张不含杂质，无污染，不可亵渎的纯真，留在弟弟蚂蚁的棒球手套上，在妹妹菲比的旋转木马上。 就像他告诉菲比的那样，他的人生理想是在悬崖边成为“麦田守望者”。 塞林格经常倾注感情描绘这样的早庆孩子，与世俗的成人世界形成不可思议的对立和展望，在他的作品中构成了永远普遍的东西。

即使是地球另一边的年轻人，对半个多世纪前在美国出版的《麦田》的理解似乎也从未受到语言和时间的阻碍。 马特第一次来中国时，他多次提到以前在苏州中学交流时，从孩子们的智慧和敏锐的阅读分享中感受到的惊讶和感动。 “其实我第一次来中国不知道该期待什么，我没想到这些中学生那么深刻地理解我父亲的作品……那时我真的在地球的另一边，我父亲长大了，写了，他写的故事发生的地方的 ”。

他是能得到的最好的父亲

马特·塞林格出生于1960年，与塞林格《格拉斯家》系列的老六祖伊同为演员，毕业于哥伦比亚大学戏剧部，饰演第一代美国队长，后来也从事制作。

最有名的塞林格轶事之一是他最讨厌电影，最讨厌好莱坞，他把这个意见从霍尔顿嘴里公开了。 据说其理由与个人感情生活有关。 塞林格年轻时爱上了剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌纳，承诺了一生。 不想参军后，18岁的乌娜和54岁的喜剧作家卓别林结婚了。 谣言无法分辨虚实，但确实《九故事》中的《威格利叔叔在康涅狄格州》被改编成电影，塞林格非常不满，因此从此拒绝改编所有电影。

那样的塞林格的儿子成为演员出演好莱坞电影，是让很多人好奇的“悖论”。 马特笑了笑说得很清楚。 父亲拒绝把自己的作品拍成电影是因为别的理由，但娱乐圈没有偏见。 事实上，父母上学时是学校的演员，非常喜欢表演。 “他非常支持我的工作，我知道演艺这条路可能很辛苦，但当我决定走这条路的时候，他不仅支持，而且给了我最好的建议。 ”。 马特的解释是，塞林格是对儿子事业有好感的评论家，他看到儿子的所有作品，甚至《几部坏作品》都可以提出建议，找到一点亮点。

关于塞林格本人，有几部纪录片和传记片，如年的《塞林格》和年的《麦田叛徒》。 近年来，随着塞林格的去世，传记图书开始出现。 导演们通过他们能撬开的塞林格秘密生活的缝隙，努力表现或拼凑这位作家的人生图和思想轨迹。 对于这些电影和传记，马特就像父亲改编电影时的失望一样失望。 “我相信他们中的一些人想表达公正的塞林格，但很少人能真正理解身体……真诚地承认这些书和制作电影的人，只有他们接触的塞林格部分才能接受。 ”。

那么真正的塞林格是什么样的呢？ 马特没有试图在短场合全面廓清，但从他的一句话中，似乎可以窥见。 马特是塞林格和第二个妻子克莱尔的孩子，6岁时父母离婚了，这并不妨碍父亲的爱。 “他每周从学校接我两次，我每周在他家过两个晚上，周末也过一天。 ”。 在马特的记忆中，父亲和他很少谈论写作，像普通的父子一样谈论比赛和周末的计划。 另外，塞林格带儿子去滑雪比赛时，经常说出印度教、二元论、禅宗的思想，老师们认真地和儿子讨论“真的有智慧还是只有知识”等比较严肃的对话。

马特对父亲塞林格说:“成为萨林格的儿子是我的荣幸，不是因为他是名人，而是因为他是敏感感兴趣、关心别人、充满冒险精神的学者。 我的成长和这样的人在一起，真幸运。 他是我得到的最好的父亲的样子”

在马特的记忆中，父亲也如传言所示，性格孤独奇怪，没有拒绝人。 父亲经常邀请年轻人在家做客，邻居需要帮助时寻求帮助，记得“我的朋友也来我家玩，这些朋友会带自己的父母来”。 但是总结起来，真正认识父亲的人只有两三个人。 这两个人不会暴露媒体和他的私生活。 “父亲说他的一切都在他的作品里，但人们不相信他”。

晚年的遗稿有望问世

萨林杰晚年有54年没有发表过作品，但所有人都怀疑还有大量未发表的手稿。 马特证明了这一点。 父亲一直在写，每天都写。

4部作品大受欢迎，萨林格从20世纪50年代到60年代迅速成为明星作家。 但是马特认为，关于父亲成名的事情，他可能“只享受了全天候”。 在“他完全看透了有名的事情的本质，不太喜欢外界的关心和有趣，陷入了不安”的电影《麦田的反叛者》中，戴着红帽子的年轻人们坦白了自己是霍尔顿。 与作品发表、众星拱形月相比，塞林格享受的似乎就是创作本身。

好奇的问题通常是孤立的作家是否有写作所需的丰富现实经验。 但是“现实经验”，正如马特所说，当时和父亲一起在“纽约客”发表作品的作家们，住在郊外的大房子里打牌，开鸡尾酒会，只不过自己感觉很好。 “但是我父亲不想要这样的生活。 ”。

“父亲也不相信所谓的现实生活。 他相信二元论的观点，一切都是幻想，一切都是梦想。 他进行了一次非常精神的旅行，我觉得生活在安静的环境中更有助于他进行这样的探索。 ”。 塞林格对包括禅宗和道家思想在内的东方哲学进行了深入的研究，告诉儿子，虽然不能像中国古代人那样看到竹子的成长，但只有在能看到松树成长的地方、能看到下雪的地方的环境中，才能追求真正在意的东西。 确实塞林格写过城市的故事，但他的作品被越来越多的宗教哲学的精神色彩所笼罩，如《弗兰基和祖伊》。 马特说，塞林格晚期没有发表的作品的主题也依然与之相关，关于人如何在这个世界生活，如何充实自己的精神世界。

第二次世界大战爆发后，塞林格参军过一次，参加过诺曼底登陆。 很多人倾向于从战争创伤的角度分解作品，特别是“九故事”。 但马特认为这些解读过于夸大了战争本身对他的影响，但父亲自己真正的看法是战争在身体上留下了最深刻的痕迹使他更加确信战争前相信的关于人类和社会的想法。 看着残酷的塞林格，结束了一生应对世界的态度，但继续寻找美，寻找诚实，寻找爱。

马特计划将萨林杰留下的大量遗稿汇总出版。 事实上，他已经为此消费了10年，但由于其数量巨大而未打磨，还处于粗鲁的原始状态。 把这项事业交给儿子是塞林格自己的遗志。 他生前不想把发表这件事作为创作的阻碍，但他希望死后出版是因为“他真的爱他的网民”。 当然，对半个世纪以上的晚期作品什么时候诞生感兴趣的东西，没有正确的时间，但能期待全世界的推销员粉丝，是足够甜蜜的消息。 (张玉瑶)