“林清玄散文精选《愿你，归来仍是少年》”

本篇文章3849字，读完约10分钟

 

林清玄散文精选全色插图本

希望你回来后还是个少年。

[作者介绍]

林清玄、台湾高雄人连续十年位居“台湾十大畅销书作家”排行榜，被誉为“现代散文八大家”之一。 文案多次被评为中小学教材，收入高考语文试卷，是国际华文世界最受欢迎的作家之一。

[复制概要]

本书是林清玄古典散文集，评选林清玄极美文。 选书中包括《白雪少年》、《鸳鸯香炉》等长期流传下来的典藏编辑目、高考问题《红心甘薯》等古典作品、被选为各地试卷的《枯萎的桃花心木》、《生命的化妆》等编辑目。

在书中，他谈论亲情，谈论失去的青春，久违的故乡。 母亲萤火下的脸，父亲从乡下带来的蔬菜种子，路边小店飘来的歌声，让他学到了绵密的温柔。

愿远行的人看到最美的风景，愿归来的人最后等待最温暖的灯光。

[精彩的文摘]

跳进芒草里

妈妈蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力切香蕉树汁多的草茎，把剁碎的小茎扔进灶里的大锅里，和镫水一起煮，准备喂猪。

我从大厅走过后院进厨房时，看到妈妈额头上的汗反射了从门口进来的微光，很明亮。

“妈妈，请给我两角。 ’倚着厨房木板门说。

“快走！ 快走！ 快走！ 你没看到没空吗？ ’妈妈连头都不抬，继续她的工作。

“我只有二角银。 ’我用微弱的声音好好地说。

“你要做什么？ ’妈妈摸了摸我这难得的口气，终于看了我一眼。

“去买钱”金品尝是30年前乡村孩子唯一能吃的糖，浑圆，硬糖果上沾了一点糖粒。 一角两粒。

“我没有钱给你买。”妈妈用力砍柴。

“还有其他人吗？ 为什么我们不在？ ’我愤慨地说。

“别人是别人，我们是我们，行不行，别人成为皇帝，你为什么不成为皇帝！ ’妈妈明显发了脾气，把香蕉块刻得很紧。 把砧板砍刀发出咚咚的声音。

“妈妈是怎么做的？ 连用两角钱买钱都没有？ ”。

妈妈默默地继续工作。

我那天吃秤锤下定决心，“不，我一定！ ”。 这么说用力踢厨房的门板。

母亲用尽全力，柴刀站在砧板上，用手抄着火的竹管，气得一句话也没说，劈头就打了头。

我转过身来，飞也似的跳了出来。 平时我们只要反抗母亲，只要一溜烟，她就不会追究了。 所以，如果妈妈生气的话，我们总是一口气出去。

那天，妈妈大致生气了，不是转身继续工作，反而急忙追上来了。 我奇怪的时候发现妈妈的速度和平常不一样，几乎像一阵风一样，我的心发出可怕的感觉，想到脾气一直很好的妈妈，这次大致真的很生气，万一被抓住一定会被打得很重。 妈妈很少打我们，但只要她动手，一定会原谅我们的。

一边跑，我马上选了那条列车路的小路。 那是一条房子附近又多又杂乱又难走的小路，全部是枕木，轨道穿过旗尾溪，空架在上面。 我们每天都在这里玩。 路径很清楚。 一般妈妈追我们的时候，我们选这条路跑，妈妈不追。 她也直到晚上才生气。

那天真的很异常，妈妈提着竹管，赶紧越过线路的枕木追上来，不追我就好像不放弃一样。 我的心很害怕，但还不害怕。 我的身高已经和妈妈平行了，所以她拼尽全力也赶不上我。 更何况，列车正在路上。

一边跑一边回头看妈妈，妈妈的表情冰冷而坚决。 我们一直维持着二十多米的距离。

“哎呀！ 」在铁桥上跑的时候，突然听到了母亲的悲鸣。 回头一看，看见妈妈摔倒在铁轨上，扑通一声掉了下来。

我的第一反应是:一定很痛！ 线路上铺着不规则的碎石，我们的小骨头摔倒了，饱受半死之苦。 更何况妈妈呢？

我停下来，转过身来看着妈妈，她一时起不来，用力擦膝盖，我看到血从她膝盖上涌出来，鲜红，很鲜明。 妈妈咬紧牙关看着我。

我没想就跑回去，跑到妈妈身边，使劲扶她站起来，看到她腿上的伤真的不轻，我跪下说:“妈妈，打我吧！ 我错了。 ”。

妈妈用力把竹管摔在地上时，我看见她的眼泪迅速从眼睛里流出来。 然后她把我拉上来，用力抱着我，我听见列车从远处开来。

我紧紧地拥抱妈妈说“以后我不害怕”。

这是我小学二年级时的场景，每次想到妈妈，那情景都很快回到我的心版，重新显影，是我记忆中的妈妈，那是她最生气的一次。 其实，妈妈是个很温和的人，她最不同的是她没有抱怨生活，她的心也可能抱怨过，但她的嘴从来不说，我一辈子也没听过她粗野的话。

因此，母亲倾向于沉默，不像乡村女性那样聊天。 这可能与她的教育和个性有关。 母亲的时代，她很幸运。 因为接受了中学的教育，所以在日本的乡下可以读中学成为了知识分子。 更何况女性。 在我们周围，妈妈是个知识丰富的人，而且她在写姚秀的字。 这是我小时候经常感到骄傲的事情。

我的基础教育都来自母亲，小时候她把三字经写在日历纸上让我背诵，同时教我习字。 我现在写得很好是受她的影响，她经常说“别人能从你的字里看出你的人品和性格”。

在早期的农村社会，孩子的教育往往取决于母亲。 因为孩子很多，父亲光养家糊口没有足够的时间教育孩子。 我们幸运的是，有一位有条理清楚知识的母亲。 这让我姐姐感到更深，她考上大学的时候，母亲排着众议对父亲说:“无论多么痛苦都要让她大学毕业。” 在20年前的乡下，让女孩上大学需要很大的决心和勇气。

母亲的父亲——我的祖父——他住的村子里受人尊敬的贵族，日本时代在政府机关工作，兼营农事，是典型的耕读传家知识分子，他连续有八个男孩，晚年生了母亲，所以母亲的童年和少女时代特别受欢迎

母亲嫁给父亲是“半自由恋爱”，祖父因为祖父家旁边有一块田地，父亲经常去那里耕作，有时藉停在祖父家喝水，认识母亲，互相闲谈几句，产生了一点爱情。 后来祖父的中央媒人去提亲，祖父看到父亲诚实可靠，可以勤奋负责，答应了。

父亲当时为了得到祖父母和叔叔们的好感，选择了200斤以上的农作物在母亲家门口穿梭，顺利地和母亲结婚了。

其实，爸爸和妈妈身材不太相称。 父亲是身高六尺的巨汉，母亲的身高只有一米五十厘米，相差三十厘米。 我家有他们的结婚照片。 妈妈站在父亲的耳朵边，大家都觉得奇怪，听了一下，知道宽白纱礼服上放着一条圆长椅。

妈妈是嫁到我们家开始辛苦的。 我们家的田原很大，食指浩繁，是当地少数大家族。 母亲嫁给父亲的头几年，叔叔二伯父相继去世，大伯母也去世，家里的事都由父亲支持，家里的事由二伯母和母亲承担，一家三十几口的衣食加上养猪饲养鸡，可见辛苦和忙碌。

我的印象中有几个场景是用蓝底红花背上的毛巾背着我最小的弟弟，用力支撑猪栏去猪圈里洗猪粪。 那时，妈妈继续生我们六个兄弟姐妹，做家务，身体很瘦。 我的小学一年级，弟弟一岁，我总是在妈妈身边跟着。 那时，看到她越过猪圈用力支撑，我第一次感受到母亲的辛苦，流下了眼泪。 直到现在，那个蓝底红花背上的毛巾图案还是经常浮现出来。

另一个是，如果家里蔬菜不足，妈妈牵着我的手，通过门前的菅芒花，去红薯地里采薯片，有时去河畔的原野摘鸟莘菜和芋头的年轻茎。 有一次妈妈和我穿过芒草时，我发现她和新开的芒草通常很高，芒草雪一样白，妈妈的墨通常是黑色的，真的很美。 那时，能让妈妈牵着手，真的觉得是世界上最幸福的事。

另一个场面是，弟弟死于小儿麻痹时，我们忍不住大声哭了，只有妈妈双手掩藏着悲伤的声音，我完全看不到她的表情。 我看见她的两道眉毛一直在那里颤抖。 根据习俗，失去孩子的父母必须在孩子葬礼那天用拐杖敲棺材，责备孩子孝顺父母，但母亲不用拐杖，她支撑着弟弟的棺材，默默地流泪，母亲那时的样子至今在我心中依然鲜明。

另外，经常有父亲出去喝酒彻夜不归的场景。 夏天晚上的话，妈妈会拿着藤椅坐在晒台上听我说话。 说虎阿姨，说孙悟空，孩子睁不开眼睛倒在地上睡觉。

有一次，她把故事说到一半，突然喊道:“啊！ 真美啊。 」我们回头一看，我们家的狗互相追赶着前面跑来的芒草，芒草里栖息的无数萤火虫飞来飞去，满天的星星点点，背负着在月光下像波浪一样摇晃的芒草，真的很美。 你必须让我们留下来。 我又回头看，那时才30岁的母亲，脸上出现欣悦的光泽，在星星空下，我深深地感受到母亲有多美，只有那时母亲的美才配得上满天的萤火。

于是那天晚上，我们坐在妈妈身边，看到萤火虫一个个跳进芒草里，最后，安静优雅的芒草微微摇晃，父亲还没有回来，远处的山头升到朝霞里，萤火在芒草里熄灭了。

我和妈妈的因缘也不可思议。 她生我的那天，父亲赶紧叫接生婆来接生。 接生婆没来我就出生了。 用妈妈起床的剪刀自己剪我的脐带，让我顺利地出生在这个世界上。

小时候，我是妈妈最担心的人，她不知道为我的病弱流了多少眼泪，我得了急病的时候，她抱着我跑十几里去看医生是常有的事。 特别是弟弟死后，她照顾了我。 我今天能拥有很棒的身体是母亲在十几年间精心护理的结果。

我妈妈是这个世界上无数平凡的人之一，但也是这个世界上无数伟大的母亲之一。 她那样从以前就流传下来，有很强的韧性和耐力，从艰苦的农村生活，一点也不担心和怨恨。 她们这一代的生活目标很简单，只是照顾丈夫和孩子，几乎没想过自己的存在。 在我的记忆中，妈妈的病是我们的错，她的乐趣也是我们的错。

不久前，我回到乡下，看到老房子前的芒草完全没有了，就一家一家地建起了透天叹，现在有什么芒草？ 仿佛飞到了母亲的头上，母亲的头发已经变白了，想起母亲年轻时走过芒草的黑发，不由得百感交集。 特别是父亲去世后，母亲看起来更孤独，头发也更白，这些都是她带着半辈子的青春养育我们的代价。

小时候，和妈妈一起看到萤火虫飞进芒草星球，在时光空反复无常的潮流中也消失了。 只有看到母亲的白发，萤火虫是怎么从芒草上跳出来的，想起母亲脸上突然绽放的光泽，在这个广阔的世界里，想起了我唯一的母亲。