“汪曾祺散文选：关于《受戒》”

本篇文章2534字，读完约6分钟

我没做过和尚。

我的家乡有大大小小的庙。 我的家乡没有多少名胜。 我们小时候经常去玩的地方就是这些庙。 我们去看佛像。看释迦牟尼，他两边的服务员(服务员老了，还那么站着，我总是为他不公平)。 。 看降龙罗汉，伏虎罗汉，长眉罗汉。 看释迦牟尼佛背后塑造的“海水观音”。 观音站在鱼头上，周围是漩涡的海水。 我没见过海，但从这墙上的泥土上听到了海声。 中小城市的寺庙其实是美术馆。 那又是公园。 寺庙里经常有宽阔的庭院、大树和高楼。 我现在还记得走上嘎吱嘎吱的楼梯，踩在灰尘上印着明显的鼬足迹的地板上时心中的轻微紧张。 我记得看到扶手后的爽快。

有我写的那座善因寺。 我初中的时候，每天从寺庙旁边经过。 向寺庙告诫，一天去看几次。

我从小就认识一点和尚。 我去了身上痕迹很少的庵，去看了戒严苦的老僧。 他年轻时在香炉里烧过自己的两根手指，号过八根手指头陀。 我见过一点有钱的和尚。 什么样的大庙方丈？ 他们大多衣着讲究(令人难以置信)，但相貌堂堂，言谈粗俗，比县里很多绅士看起来更有文化。 其实他们是这个县的文化人。 我写的石桥有那样的身体(名字改成了他)。 他会画画，画法被任命为伯年，书法学吴昌硕，都很了不起。 我们经常走在门外，去看他的小妻子。 长得像兰花。

我也认识一点以读经为职业的普通和尚。 我们日常的方法。 因为我是长子，所以总是在法事的开始和里面被称为叩头。 法要结束后，他们脱袈裟，互相辛苦后(第一次听到他们互相说“辛苦了”，我很感动。 本来和尚之间也谈人情，不那么冷)，和他们一起喝粥，吃挂面。 这样我有机会听到如何布置道场，翻过他们的经卷，他们敲着法器，对着经书一句一句地在正座上唱《叹气骷髅》(据说这一节是苏东坡写的)。

我想和尚也是人。 他们的生活也是生活。 作为人的七情六欲，他们不缺。 只是表现方法不同。

有一次偶然的机会，我在乡下的小庵住了几个月，住在小说里写的叫“一花一世界”的小房间里。 庵名已经忘了。 反正不叫菩提庵。 菩提庵是我因为小门上有那样的对句而做的。 “一花一世界”，我不太清楚，只是模模糊糊地感受到哲学之美。 我那时也是明海一样的年龄，十七八岁，懂什么？

庵里的人们，就像他们的日常生活，也就是我写的那样。 明海没有。 宁可有个小子，人相当笨，和明海不一样。 主人和尚拍木板教小鬼念经，是我亲眼看到的。

这个庄叫庵赵庄。 英子一家，就像我写的。 这所房子，人特别勤奋，房子、道具特别整齐，小英眉目明秀，性格开放清爽，身体姿势优美和健康，给我难忘的印象，和我在街上看到的女孩不同。 她的全身散发着青春的气息。

我想写在这个小庵看到的生活，但一直没写。

怎么四十三年后，我六十岁的时候，突然写这样的东西？ 这是不明白的。 证明一个作者是如何培育一篇作品的和证明一棵树是如何开花的一样难。

理智地想想，理由也有一点。

一是在这之前，我突然心血来潮，想起了32年前写的、长期丢失的旧作品《异秉》，举起笔重新写了一遍。 写完之后，我想:“是谁决定的，不能反映解放前的生活吗？” 既然能写历史小说，为什么不能写旧社会？ 今天的人没有必要再认知今天生活来了的旧生活了吗？ 不是旧社会的悲伤和痛苦，还有旧社会没有的喜悦，不能给今天的人什么吗？ 那样的话，我会一点一点地想起四十三年前的旧梦。 当然，今天来写旧生活和我当时的感情不同，我重写的《异秉》和32年前写的感情也一定不一样。 四十多年前的事，我是用八十年代人的感情写的。 “受戒”的发生，是像我这样八十年代中国人各种感情的总和。

第二个是几个月前。 我的老师必须从沈从文开始编辑他的小说集，所以我再次集中精力，比较系统地读了他的小说。 他的小说，他的小说人物，特别是他写的哪个农村少女，三三，夭折，翠，我认为是推动我塑造小英子形象的潜在因素。 这是我以后注意到的。 写作过程中，有些没有注意到，大体上是有关系的。 我是沈先生的学生。 我问过自己:这本小说像什么？ 我觉得有点像“边城”。

三是被百花齐放的气候所感化。

想一想:十年的惨祸当然是“17年”。 我会写这样的东西吗？ 写的，有发表的地方吗？ 发表了。 有人不担心他喜欢这部作品吗？ 不可能。 好吧，我想我们的文艺状况真的很好，人们的思想比以前解放多了。 百花齐放，蔚然成风，使人温暖。 风的形成是曲折的(这种曲折的过程我不太清楚)，但可能还会冷吗？ 但是我想不能。 我为此，为我们的国家，高兴。

这本小说在写什么？ 我原则上有一个构想后，和个别同志谈过。 “你为什么要写这样的东西？ ’我没有回答，只是“写！ 美丽，健康，要诗意地写！ ”。 写完后，他说:“我写的是美，是健康的人性。” 美，人性，随时都是必要的。

据说文艺有教育作用、美感作用、认知作用三种作用。 好的。 我承认一部作品具有更深或更明显的教育意义。 但是，不要完全分离或对立美感的作用和教育的作用。 不要把教育的作用看得太窄(我从来不赞成简单的娱乐性文艺这个提法)。 那样的话，就会导致主题素材的单调。 美感作用也是教育作用。 美育吗？ 我想这两年提出美育，是必要的。 这是治好民族创伤，提高青年道德的非常重要的措施。 我们的青年应该过着更充实的生活，更美丽、更高尚。 我相信真正能欣赏齐白石和柴科夫斯基的青年在大会上不会成为掠夺者。

我作品的内在感情是快乐的。 我们受过各种各样的伤，今天一定要开心。 一位作家有责任给人们带来乐趣。 特别是今天(不要误解我。 我不反对写悲惨的故事)。 我写完这部作品后，本来也很担心。 他说发表这样的作品需要勇气。 但是我还是取出来了。 我还有自信。 我相信我的作品健康，有魅力，能提高对生活的自信。 这至少是我的希望。

可能会相反。

我们当然是描写有战斗性、具有丰富人性的现代英雄，深入尖锐地揭示社会疾病，引起治疗救助观察的悲壮宏伟的作品。 悲剧总是比喜剧高一点。 我的作品不一样。 也不能成为主流。

我一次也没谈过自己的作品。 不长的短篇一篇，没什么可说的。 因为《小说选刊》的编辑要求我写几句关于《受戒》的话，所以我是这样写的。 写得也不短，而且很坦率，大体上我的性格很奇怪。

很多人的性格都变了。 这个很好