“艺术家于是之先生的晚年生活”

本篇文章4844字，读完约12分钟

于是之创作的《骆驼祥子》老马

   

于是之创造的古典形象:《龙须沟》中的“程狂人”

于是之创建的“茶馆”王利发

年1月，濮存昕等艺术家对此送行。 takefoto提供图

年7月9日是有名的表演艺术家是是之先生诞生90周年纪念日。 他离开我们四年了，想起了那个音容笑貌，就像昨天一样。

“如果努力是这样的话，成功几乎是什么？ ”。 1958年《茶馆》首演，剧作家老舍看完公演后，兴奋不已，挥毫写下了这一帧。 收到条款后，一言不发，没有向别人透露过，也没有裱糊过挂在墙上，被关在抽屉里。 这把锁30年了，竟然连和他接触多的朋友都不认识。 声音自不必说，可以悠然地看到质朴纯真的风格。

“初望名人堂但求平正，知道平正务追危险。 能平安回归，往复领悟的境界。 好好考虑志向和平，风规远在天心。 求艺是胜言哉”这是曹禺在1987年60岁生日写的。 这是古代著名书法家的名言，有对其的肯定、鼓励和期待，更深刻地刻画了艺术事业快速发展的不变内在规律。

一生沉迷于书法，写了一手好字。 最后一本书是《留着清白在人间》。 这是应陌生朋友的要求写的，也可以看作是他晚年的声音。 他挂在书房里一次，自己还认真地拍照，想起这些细节，叹了口气。

剧作家李龙云说:“于是之那么丰富矛盾，于是之的性格和他的精神世界具备中国知识分子的一切，杂乱无章。 谁也没有代替自己内心剖析的能力。 其解剖明那么独特，值得。 很遗憾，随着他的语言和思考能力的消失，那个解剖明不怎么出现了。 ”。

15岁时因贫困辍学，服了母亲，但他的人生读不完，不清楚。 这是“永远的是之”。

1“无情地解剖我自己”

大约在20世纪80年代初，有一次我来家里谈论我准备写的剧本。 谈话结束后，已经中午了，我在那里吃小吃。

席间，我不知道话题如何为舞台艺术事业做出贡献。

喝一杯啤酒拉肚子，脸就红了，话也多了起来。

提高声音，“我想不会再有新的成绩了！ ”他真挚地说。

我很惊讶，赶紧抬头看着只有50多岁但已经取得成果的表演艺术家，不知道该怎么表达。

仿佛什么都没有观察到，他继续说:“我没有受过太多专业的基本训练，能利用声音和身体的程度有限。”

我可以从态度上评价说这句话绝对不是随便的，是认真考虑的结果。

“我生活积累也很少，城市贫民窟，市民还知道一点。 专家学者、干部、农民，我都不过是一知半解”喝了一口酒，停顿了一下。 “虽说对以前从中国传来的戏读了一点书，但不能说真的明白了。 西洋剧，我外语不行，看不懂原文，翻译的书也不多……

我听着，沉默着。

“演员这个职业并不简单，要求很高，也许只能给来的人寄希望”。

我点了点头，把啤酒倒在那个杯子里。 我完全被他的话压倒了。 我也被他的话吓了一跳。

“我觉得隐形的上帝和鬼在压迫和催促我。 为什么是普通的常识，你像傻瓜一样不擅长吗？ 多个名着你为什么读不懂？ 我想我读不懂。 我不想释放自己。 也就是说，上帝多休假，我抽出时间，一部分可以读。 而且，我冷静地知道，我恐怕今天读不了。 ”。

那天回家的路上，我一直在想——那是那样的冷静，那样的冷静，面对现实生活又是那样的勇敢，确实完全实现了鲁迅先生说的“无情地解剖了我自己”。 作为有名的作品等演员，实现这个是多么困难啊。

2忘记舞台上的话感谢观众的宽容

有时，上帝真的不公平。 1990年代初，其身体出现了“老年痴呆症”的前期症状。 具体来说，是记忆力显着下降，口齿不清的情况。 北京人艺建院40周年大庆时( 1992年7月16日)，旧版《茶馆》在首都剧场举行了告别演出。

遗憾的是，这是老版《茶馆》的绝唱，也是扮演王利发的绝唱。

那天，观众席不仅挤满了人，剧场内两侧的墙壁通道里也挤满了人。 但是，那是痛苦的，好几次都忘了台词。 之后，关于当时的场景，you这么说。 “2、3年前，我有在台上偶尔忘记台词的习惯，渐渐上台增加了负担。 又演了《茶馆》，很久没上台了，我的负担更重了。 果然演了400场熟戏，舞台上不巧经常出故障。 我害怕秦第一幕侍奉秦第二爷的台词，它必须流利，前两个已经出了一些小毛病，那天必须自己意识到不好。 开幕前，后台特别热闹，院内、院外的朋友们都要陆续签名，我很紧张。 我对天野说:“今晚出故障了。 请注意你的戏。 我做不到的话，请你想办法隔开。 ”。 天野说让我放心，他说“随时可以接你”。 幸好他准备好了，那时我真的忘了话，他也补充了我，勉强让我继续演下去。 之后，不仅仅是一个地方，所有的戏剧都有漏洞，在舞台上痛苦。 终于把把戏撑住了，我怀着抱歉的心情向观众谢幕。 对不起，观众鼓掌变得非常热烈。 而且，观众送来了花束和花篮。 另外，很多观众来到舞台上叫我签名。 我不得不悲伤地签名。 签名时被要求写点什么的观众情不自禁地写下了“感谢观众的宽容”的话。 我衷心感谢那个观众。 他给了我一个丢脸的机会。 听到观众在台下喊我的名字“再见”时，我感动得说不出话来……我演戏以来知道观众对演员的爱和严格，但没想到观众对演员这么宽容。 ”。

也就是说，在这期间，我敢于说自己的健谈和充满悲愤的话。 “我在舞台上说了很多，上帝可能会惩罚我，不让我说话！ ”。

3“我追上的尽是热水”

1995年秋，表演中发生过严重的失语症状。

同行说:“那天晚上，酒店组织了联欢会。 观众是住在酒店里的来自全国各地的旅客。 一位旅客听说有名的就在原地，希望他能即兴演奏节目。 主持人走到是之面前说:“好的先生，可以吗？ ”。 于是之答:‘行！ ！ ！ 今天好！“ 主持人对观众说:“有名的表演艺术家、全国人民代表大会代表于是之也来到了我们的联欢会场。 接下来请老师表演节目！ ”。 人们欢迎的掌声非常热烈。 于是之拿着写的纸片，走上了小舞台。 即兴演出是用湖南口音模仿毛泽东在全国政协第一次会议上的演讲。 在会场安静下来后，于是之开始表演——“我们正在前进。 我们是先人……”毛泽东的话只是几句话，于必之航班就堵在那里。 停了半小时后，他安静地举起纸片，第二次读了一下，第二次卡在那里。 于是开始了第三次读，但第三次只读了四五个字，所以读不出来。 过了一会儿，他把纸片从眼前挪开，垂下双手，沮丧地说:“看不懂……”。 在场的观众惊讶地停了很久，那又是“读不懂！ ”重复了一遍。 主办者看了看情况，赶紧上前支持他。 于是之嘴里喃喃自语——‘这里灯太暗，纸片上看不清楚这个字。 ’然后我们回到了自己的房间。 于是之麻痹坐在椅子上。 短短几个小时，他好像老了十岁，他嘴里自言自语——《结束了！ 这次真的结束了！ 糟了！ 全部结束了……”多年来，我一脸害怕的样子，从没见过它。 不管我怎么安慰，他嘴里喃喃自语‘结束了！ 糟了……”晚上已经很深了，他躺在床上翻身。 突然，他站起来，盯着我说。 “看来我不能再回到舞台上了。 我结束了！ 』说到这里，于是之热泪，接着低声说。 ”。

过了一会儿，于是之竟然说了这么心痛的话。 “我这条鱼背透了！ 一辈子到哪儿都是热水！ ”。

4“人不能与生命抗争！ ”。

这作为今天的“一代名优”，离不开舞台。 1996年秋，他的戏剧生涯有半个世纪了，当时的“老年痴呆症”表现出明显的症状，他是如何奉献一生的艺术“圣坛”的？ 在这个困境中，欣然同意我代表剧组的邀请的是，在我写剧的《冰糖葫芦》中，客串承诺只登场两次，扮演只有几句台词的大众角色。

我把这个消息告诉剧组后，全体工作人员欢呼，为多个老演员再次真诚合作而兴奋。 许多年轻演员以能做更多同样的献艺而骄傲。 我们选择了好搭档。 那是和他一起主演《雷雨》、《虎符》、《洋麻将》的老演员朱琳大姐姐。

是的，朱琳饰演的知识分子老夫妇是我特意新写的角色。 具体来说，某居民大楼里住着两个退休的高级知识分子，每天早上出去散步锻炼身体，几乎每天都要注意不要忘记家里防盗门的钥匙。 有一天，老先生发现自己的钥匙不见了，急忙抱怨老伴把钥匙放错了。 奶奶没有丢钥匙，自然没错。 我以为老先生把钥匙乱放在什么地方了，完全忘了。 经过认真激烈有趣的争论，在老先生的衣服下口袋里找到了钥匙。

在写作过程中，我事先和you商量过，“这部戏的情节比较简单。 然后，我给你写10句左右的台词。 而且，一句台词不超过四个字符。 ”。 他不停地点头说:“如果这次没有问题，我们以后也可以继续下去！ ”自信地说。 我也点头赞同，就像他能继续演戏的明亮曙光出现在眼前。 老实说，我看到它脸上闪烁着孩子通常兴奋的表情，真的感到说不出的喜悦。

为了照顾它的身体，我们集中练习他和朱琳的那出戏。

那天练习场的气氛严肃热烈，演员和舞美等全体员工到场，大家小心翼翼地来看戏。 排练场客满了。 导演陈颖特别耐心，不着急慢慢来，戏不多，说马上完成练习任务。 朱琳也说了是。 “我已经背了两句台词。 如果你能忘记我注意的话，一定会顺利的。 ”。 而且，微笑着点头，感谢，赞同。 他们坐在那里说台词时一切顺利，基本上可以放弃剧本。 站着也没有任何问题。 排练很开心，大厅里发出了微弱的笑声和议论声。 好几年没演戏了，脸上露出抑制不住的喜悦表情。

意外地休息后，导演在进行细致的练习时逐渐遇到了麻烦——有些台词总是说不出来，特别是“钥匙”这个词很旧。 四五分钟的戏，勉强排了将近一个小时也不能完美地衔接。 别人没有什么急躁的表现，但是是之的脸色渐渐变红，显然有点着急。 在排练场上变得安静，大家都很担心，但没有沉默。 我期待着状况好转。 这反而使彩排有点紧张。 有时皱着眉头，不停地摇头，一副尴尬的样子，有点不自然。 我越着急就越不会说台词。 焦躁得不能说是台词。

导演试图缓和气氛，让大家再休息一次。 休息期间，不幸的事件还是不可避免地发生了。 突然有点兴奋，手发抖，站起来用不连贯的话，对着自己，对导演说。 “我病了……不然……这部戏早就结束了……你们很着急。 我更着急……我耽误了时间，真的对不起大家！ ……但是没办法……怎么办？ ……到底该怎么办？ ……”导演慌慌张张地解释说。 “你的情况众所周知。 千万不要着急。 我今天排得很好。 基本上差不多。 请从头再冷静一次。 ”。

大家(特别是有点老的演员)你一句话说服我和颜悦色，一动不动地站在那里，脸色看不太清楚了。 正好，午饭时间快到了，导演让剧务马上吃饭。 于是，大家开始吃饭了。 好像什么都没发生，这件事什么也没说。

郑榕和我陪着演戏是夫人李曼宜，把包子和粥放在前面，劝他吃点饭，先休息一下，放松一下。 坐在椅子上一动不动，不吃饭，不说话。 他的脸色发白，瞪着眼睛看着离大楼窗户很远的地方，想法如云，心里潮涌。

在随后的几年里，另一位表演艺术家林连昆和因病去世了。 那时，我想起了他们生前的一幕——

我和林连昆住在同一家医院。 有一天，他们意外地在电梯里偶然相遇。 两个人坐在轮椅上比较无语，很久很久了。 说不出话来。林连昆真的不知道该说什么。 四只眼睛互相凝视，悲伤着，心里好像有说不出的话。 他们的表演风格很相似，都以精彩的台词而闻名，是取得巨大艺术成果的好演员。 是之曾经说过“我的表演只有林连昆能说清楚”。 在医院的楼梯上，这没有任何语言的场景。 这里的润滑物细微无声的大停顿，确实胜过千言万语，默默无闻，但可以欣赏很久。

人有命运吗？ 他给朋友刻过“不相信天命”的印章。 是之也说:“人不能与生命抗争！ ”但是，这一切发生的都是天意还是人意？ 有时让我觉得有命运。 不是吗？ 它抵抗命运的仁慈，经常失败。 这很不公平，很遗憾。 而且，这似乎不仅仅是他个人的悲伤吗？ 由此看来，我们确实只能“小势所趋，没有大生命”。

人生的很多道理在你经历之后才知道，可惜那已经太晚了，后悔也来不及了。 也许这是我们永远的无能和忧郁吧！

也许，变化的人生有特别的价值。 它给了我们坦诚、朴素、沮丧、坎坷、孤独、悲伤、杂乱的经历，让后来者后味无穷，让我们难忘……(梁秉槐)。