“中国文学失去了一位老牌的西方推销员”

本篇文章4077字，读完约10分钟

(一)

伦敦大卫海姆联合证券公司的托比·伊迪( tobyeady )于去年12月24日去世，享年七十六岁。

那天是从西方传来的圣诞节前夕，只有专业杂志《书商》3天后在那个网站上用几句话刊登了讣告。

艾迪是个资深的文学经纪人，创业于1968年，年卖给大卫海姆。

他专业于中国、中东、非洲文学，中国或与中国相关的作家包括张戎、虹影、青诗玲、马严君玲、朱文、郭小橹、薛欣。

后来高兴地成了他的妻子。

艾迪也代理着母亲和母亲的传记作者。

在中国媒体上，托比·埃迪经常以奇怪的片名“托笔”出现。

他晚年在中国做的最有名的买卖是北京师范大学教授向于丹的出口，但后者的作品在西方缺乏肯定的反响——如果有反响的话。

2009年，作家孙书云在卫报上写道，尽管丹在中国被称为“美人学者”，“她给人的印象不是伟大的以前流传下来的传播者，而是苦恼的阿姨。 她的文章有时也令人毛骨悚然地平凡”。

托比·伊迪高兴离开59岁的妻子。

(二)

中华读书报根据英国公司的注册资料，托比·伊迪于1941年2月在英格兰康沃尔郡的彭赞斯出生。

他的母亲是战后英国最成功的超晚熟小说家玛丽·韦斯利( marywesley )。 父亲是第二代斯温芬男爵查尔斯(卡罗尔)斯温芬伊迪。 托比是次子，哥哥罗杰继承了父亲的爵位。

2002年12月30日，90岁的玛丽·韦斯利去世。 艾迪后来为泰晤士报写了缅怀母亲的文案，题为“甘菊姑娘”。

“玛丽的小说取材于她自己的生活，不仅仅是收入。 ”“她少女时代在洛丽塔，享受着通过她选择的男人发现自己的过程。 我14岁的时候，和她走过佩顿的海滩。 她穿的法国短裤和比基尼上衣让我很害羞，让我意识到她带着哪个家族有嘴，对来这里晒太阳的男人有很大的影响。 她有一双好腿，漂亮的脸，不太标准的身材。 每个女人都能看到她的危险……。

玛丽从小就是公认的美人，但她自己不这么认为。 “我不是美女。 下巴对美女来说太大了。 但是，我很漂亮。 ”她说:“我总是恋爱，或者是年轻姑娘想的那样的爱。 如果每个人都邀请我，我就和他们一起出去。 如果我喜欢他们——各种青年，他们会被我的无知吓得死去活来。 ”。

(3)

玛丽的母亲为她的相遇感到羞耻，要求她早点嫁出去。 1938年，玛丽和斯温芬男爵结婚了。 她不爱他，但男爵是个好人。 他和妻子大不相同，在性方面没什么意思。 他几乎确信托比·埃迪不是自己的骨血，但他依然乐于接受次子。

托比的亲生父亲是捷克政治科学家海因茨·齐格勒，以假身份加入英国王室空军队，于1944年5月在战场上去世。 就像玛丽的很多恋人一样。

第二次世界大战中，到处都是突然的性和突然的死亡，在军情5处工作的玛丽因此经历了“数不胜数的恋人”。

她对此解释说:“战争之所以充满性爱，总是因为死亡引起了确认生命的强烈诉求。” 英国受到攻击，死亡威胁着城市的所有街道，有200万年轻人参战，这些助长了这种指控。 在日常生活中，人们努力抑制他们自己的欲望。 那叫邪恶，或者至少因为我自己是。 在生命中，只要知道活着的价值，任何生活都可以成为宴会。 战争暂时保留和平时期公认的尊严和忠诚等规范，有时也会本末倒置。 ”。 (引自薛欣在《野玛丽》译本中的序言)

(四)

托比·伊迪不喜欢上贵族子弟聚集的伊顿公学，而是上寄宿学校。 长大后，他首先在私人银行工作。 25岁时，银行合伙人说出版业很有前途，他可以自己创业。 艾迪听从建议，成立了个人证券公司，最初销售的书是特德路易斯的惊悚小说《杰克回家》，于1970年出版，第二年以《抓住卡特》的名字电影化，由大明星迈克尔·凯恩主演( 2000年由西尔 。

从1973年到1974年，伦敦股市遭遇大熊市，出版业也严重化，艾迪去了纽约，近距离注意美国出版业。

她母亲节更难。 1970年，玛丽·韦斯利的第二任丈夫埃里克·西普曼因帕金森氏病自杀，让她坐在饭堆空上，陷入困境。

临终前，玛丽给了传记作家帕特里克·马南( patrickmarnham )两个鞋盒。 其中有她和西普曼的信。 “两个鞋盒都有五码的标签。 》马南在《野玛丽》的后记中写道:“比较新的价格是300英镑，另一个是1973年的，价格是4点5英镑。 ”。

在这种情况下，玛丽不得不写小说。

(五)

她以前发表过一些用“玛丽·卫斯理”笔名不成功的孩子的故事。 1977年，她写了成人小说的处女作《插队》( jump ingthequeue )。 虽然没有喜剧色，但满是黑色，多次还稿，最后有名的经纪人特莎·塞尔手牵手送去了麦克米兰。 该公司的编辑詹姆斯·海尔奇怪地看到了自己老江湖的音色，约好了见作者。 他不知道古稀玛丽那时已经穷得响了，只穿了四双五一双鞋，如果亏塞尔不借给她钱，她就没有机会北上伦敦和海尔见面了。 “我很快就被她征服了。 》黑编辑的回忆。 玛丽问他有什么地方应该改变，他说“一句话也不用”。 他慷慨地付给她一千英镑的预付稿费。 但不到十年，她的稿子就卖了一百多倍的巨款，把她塞进英国最富有的作家的行列。

1983年，《插队》出版。 玛丽七十多岁了，这成为文坛夕阳红的榜样。 她和艾迪的母子关系也开始修复了。

小说的主人公是50多岁的女性，刚做了遗孀，想投海自杀，但在桥上遇到了同样自杀的男性青年，他负了杀母亲的罪，被警察追捕。 寡妇和年轻男人带她回家，跟他说说自己一生的经历，包括通奸、近亲通奸、杀人。 新的性事使她放弃了自杀的想法，得到了生存下去的动力。

书中杀死这位母亲的青年被称为休，托比·埃迪的全名是休比·斯温芬埃迪。

1984年，玛丽的第二本小说《甘菊草原》( thecamomilelawn )上市了。 这本书以她在军事五处工作和恋爱的经验为背景，极其生动地传达了英国人在战争中的心情和伦敦的社会气氛，使她一举成名。 1992年，4频道把这本书改编成了5集电视剧。

(六

玛丽·韦斯利继续写，还出了8本书，特别是以坦率地描写性事而闻名，对耀翁女作家来说，更是震惊了世人。

她的十本小说，各成畅销书，总销量超过三百万本。

1993年，泰莎·塞尔去世后，托比·伊迪继承了塞尔经纪人去的瑞秋·考尔德，自己有了成为母亲经纪人的机会。

艾迪在2007年对新西兰先驱报说:“她跟我说。 很多人想写我的传记，但他们推荐的所有人对性一窍不通。 他们是像玛格丽特·福斯特一样遵守规则的人。 你能帮我找传记作家吗？ 请找一个理解通奸压力的人”

艾迪找到了作家帕特里克·马南。 去世前不久，睡在床上的玛丽开始和他合作。 条件是对话复印件会在她死后公布。

我为卫报写作，也为和玛丽的第一次相遇而高兴。

在玛丽家前面，快诺汽车被一块大石头绊倒，摔断了两个膝盖。

她躺在地上，抬起头，透过窗户，看到未来的老太太也在看着她。

高兴地写道:“我跛脚去见她了。” “令人吃惊的是，如果她拥抱我，流血的膝盖很快就不疼了。 这就像我已经是家里的一员了。 她穿着奶油色的毛衣和麻毛裤子，穿着紫色的天鹅绒围巾，银色雪白的头发，看起来很美。 我陶醉在她的温暖中，自己融化了差点流泪。 从我小时候开始，她就是第一个真正接触我的女人。 我出生30天后和祖父母住在一起，7岁回到了父母身边。 只有两周后……玛丽在我人生中第一次接吻，抱着我的女人——我从没和妈妈过得这么好。 见到玛丽的第一晚，我睡不着。 我不想逃避那种美丽，梦想的通常感觉。 ”。

(七)

2002年2月，玛丽高兴地戴上曾祖母传来的项链，和艾迪结婚了。

十个月后，玛丽去世了。

“最后几周，她允许我用小棉花，擦她全身上下，她睡觉的时候也抓住我的手。 ’我很乐意写。

艾迪有自己的回忆。 “我最后一次和玛丽说话是在她死前两天。 她说:“谢谢你。 你在我人生结束时给了我最好的礼物。 ”。 我说:“你愿意吗？ “”她躺在说“不”的床上六个月，对一个非常有魅力的男人说着自己的事情。 我以前花了那么多时间，听见想和我睡觉的男人在谈论他们自己。 遗憾的是，我太老了，病得太重，不能带他上床。 ’。 ”。

2006年，马南着作的玛丽·韦斯利传记《野玛丽》( wildmary )一书在英国发售，书名来自少女时代的绰号。

我很高兴喜欢这个书名。

“在中国，我们对玛丽这样的女人说。 ”。 她在卫报上写道“野味更好吃”。

(八)

年10月26日，马南编辑的《亲爱的保罗:玛丽·韦斯利和埃里克·西普曼书信集，1944-1967》( Darling Pol:LettersofmarywesleyandericsiePMann 1944-1967 )再次

我选择10月26日发售是因为1944年的这一天玛丽和埃里克在伦敦丽兹酒店的酒吧认识的。 过了两个晚上，她第一次给他写信。 “亲爱的恋人，我希望我不太喜欢你的旅行。 ”。 埃里克回信:“我发现你勇敢感兴趣，聪明美丽，简单有世故，爱你。 而且，我想拜托你。 ”。

两个人各有一家，要避开战争部的信件审查，但他们的复印件急剧发热，特别热，现在有习性的社交媒体年轻人看了，一定会红的。 英国的报纸，如《每日新闻》，借用外遇和信中的语句制作了文案。 11月24日出城的《泰晤士文学增刊》以“那个姑娘”(适用卫斯理小说《不是那样的姑娘》的书名)为题，刊登了林赛·杜吉尔( lindsayduguid )的书评，在写信的玛丽和写书的玛丽之间

这些信是玛丽临终时交给马南的两个鞋盒里的复印件。 杜吉德在考证方面观察了他所做的工作。 例如，在脚注中，“珍妮弗·弗雷:约翰·贝奇曼、亨利·格林、西里尔·康纳利——还有其他人——共有美貌的缪斯……《恋人》可能是一个叫迈克尔·卢克的士兵。 18岁，詹妮弗用帽子扎针伤害了他”。

贝奇曼、绿色和康纳利是20世纪英国著名的诗人、作家和评论家。

战争。 v2导弹。 突然的性。 突然死亡。 爱情。 我病了。 往下走。 慢慢地死。

潘源译《梅汉姆》着《野玛丽:绝代风华的英国皇亲作家玛丽·威斯利》由花城出版社于年出版，薛欣为《我的洋婆》传记写了中译序言。 (康慨氏)