“2018年长篇小说：长篇小说的书写难度”

本篇文章5108字，读完约13分钟

长篇小说本来就是非常难的文体，其体量大，天然承担着越来越多的阅读期待和支持，构成了与作者的智力水平、知识结构、思考力、审美力、体力和意志品质相当的挑战和考验。

年长篇小说中出类拔萃的作品，往往是即使对这种困难抱有敬畏之心也要面对困难的文章。 这些作品都丰富了现在长篇小说创作对外部世界和自我中心的展望、理解和表现，以千姿万态的文案面貌挑战了长篇小说写作的难度，相应地，这样的创作本身又参与了困难的构建。

据说年长篇小说的出版数量已经突破万册，很明显从1990年代开始出现的长篇小说创作的繁荣依然持续着。 在长篇小说空之前的高产时代，这样大观，似乎有点忽视或忘记了这个文体写作的难度。 长篇小说本来就是非常难的文体，其体量很大，天然承担着越来越多的阅读期待和支持，在讨论《叙事性》、《命运感》、厚重、丰富等长篇小说时总是有标准，作者的智慧水平、知识结构、思考力。 从这个角度注意写年长篇小说，从庞大的作品中突出，引起网友和批判界巨大讨论热情的长篇小说，往往是害怕这种困难，但面临困难的长篇小说。 在那里，长篇小说的写法不是取消了，而是再次确认了。

长篇小说《历史之天空》

我们有时期待通过阅览长篇小说来接触一个时代、一个历史。 与历史学、社会学的记录相比，小说的独特之处在于时代、历史的定量、记录和表现是审美的、情感的，它留下了时代的具体和肉体，致力于在大写的历史下找回各局部的记忆和经验、血肉和灵魂。 这时，写关于历史的长篇小说，在于相隔岁月的风霜尘埃如何实现当时他的世态还原、物质状态还原、心灵状态还原的难度。 如何比较远，不知道的经验和体会，如何把作者时代背景和人生形象之外的人和事，比较有效地成为自己的一部分，比较有效地说服自己，说服网民感动。 如何进入公共视野、公共经验中的历史深处，用小说特有的眼光和方法打捞新东西？

《考工记》原本是战国时代的手工业技术文献，王安忆出版的长篇新作以此为名，主人公是上海洋场的小开陈书玉，围绕上海市中心的祖屋修理，围绕民国、新中国成立、社会主义建设、改革开放等一系列历史时期的人生和命运 《考工记》被认为是《长恨歌》的姐妹篇。 小说的封面上印着《三叹，《长恨歌》后，又一部低转的上海别传》。 我们必须经常在《长恨歌》的浓密阴影下阅读和讨论《考工记》。 从《长恨歌》到《考工记》，从沪上名媛王顾瑶到老家子弟陈书玉，王安忆对这些“被历史席卷而跑在前面的凡人”、“热闹的新时代以外的尘埃和草芥”，在他们在时代的主要潮水中高歌的过程中，“落成泥， 历史由无数谦虚的生灵构成，无限的小事循环推进。 但是，历史最不在乎，不在乎谦虚，它的脚步广阔，一步一步，抹去了很多生命的鲜活。 《考工记》把散落在历史缝隙里的人和家与不懂他们语言的俗世之日联系起来，再次精彩地展示了生活在上海这个城市里的各种市民生活的形象，展示了上海近代城市化的过程。 在这次写作中，王安忆对她的人物和故事更有耐心，更慈悲。

徐则臣的长篇小说《北上》的主角是京杭大运河，运河的历史和现在是故事的背景，也是故事的对象。 作者以“知识考古”的忍耐和决心，讲述对中国历史的迅速发展有重要影响的大动脉的前世，讲述围绕运河的人文历史。 运河过去有几个家族绵延百年的秘密，现代中国百年来的踉跄和万感交叉发展。 以来到中国的意大利兄弟的视角，小说打开了理解和考察20世纪中国历史的某个视角，翻译谢平遥的人物设定形成了中东西方的相互测量。 在小说中，大运河的故事被放在中国一百多年现代发展时间的潮流中展开，深刻的文化思维包括在一些家族故事的谜题和运河历史的追溯中。 《北上》为近年来的叙事现场提供了“讲述新中国故事的方法”，也实践了“70后”作家“把自己的材料转化为自己内在的生命经验”的必要路径。

刘醒龙的《黄冈秘卷》以家族故事的文案面貌，穿插了许多民俗典故的描写，从“我们的祖父”、“我们的父亲”和“我们”的角度阐述了家族秘史和革命传说。 贾平凹的《山本》是20世纪20年代秦岭大山深处的一个叫涡镇的小地方，描写了《城头变幻大王旗》乱世中的感情和一些命运的人生。 这两部小说都可以说是回到作家故乡的作品，写着过去、传说和苍凉的过去，刘醒龙、贾平凹的叙事诗的着力点和兴奋点，呈现出历史深处水土的独特文化气韵和精神。 故事虽然反复讲述，但总有一天会被封印，有力量的历史故事会写旧时间，但生发是新的意思。

这些小说其实只是刚过去的时间，但我还是把它们看作历史书。 也许是因为这些岁月都有表面的“一段”。 我们现在的生活联系似乎是秘密和微弱的。 我们为什么要通过小说来接触某段历史呢？ 不是为了更明确，而是为了更模糊，准确地说是为了在模糊后更明确。 在某种意义上，小说可能比历史更可靠。

长篇小说“现实的一种”

越来越多的情况下，现实主义依然是现在长篇小说创作的主要潮流，或者网民对长篇小说的期待依然在现实和现在的展望与表现，从社会生活到精神状态。 我们可能随时都渴望写现在的作品。 渴望应对中国现在很多复杂经验的故事，不仅是穷人跟踪时代的生活，还通过它们来衡量和探索世界人民的心，证明或抵消自己不安的疑问。

很难讲述正在发生的中国故事。 难度之一是，现实是在当今中国社会的生活和时代发展中，一边应对五光十色、杂乱无章和许多杂乱无章，一边接二连三地面对新的问题和新的状态。 另一方面，作家们的创作总是停留在某个舒适的地区，反复着自己的关心和表现惯性，对真正现实的反映只是冰山的一角。 因此，在去年的长篇小说中，我特别关注的是周大新《又黑又慢》。 作品从陪同保姆的角度，在她“陪同经验讲座”中的叙述中设置了“拟纪实”的笔法，向网民呈现退休法官老年生活的身体和精神历史，从而触及极其普遍的大命题——各自进入老年时的心理 虽然文案中的局部叙事逻辑略粗糙(比如护理者表笑谈老人生活时的语言方法)，但小说最宝贵的是对中国进入高龄社会这一新问题的文学敏锐，是国内第一部全面关注高龄社会的长篇小说，这里 我特别关注的是杨少衡的《铽然有声》，在主人公迟可东履行县委员会书记、副市长、市长的过程中，围绕生态文明建设这一重大历史、政治责任，与周围的人和环境有很多复杂的关系。 小说涉及官场和官员，但不是一般意义上的“官场文学”，作者的兴趣不是为倾斜的步骤和机构计算的，也不是对腐败和腐败的激烈斗争，越来越多的新时代基层统治者有新的任务，新的矛盾 《铽然声》在生态建设、环境保护问题冲突与矛盾中展开故事，塑造人物，以文学方式应对当前中国改革的深化、经济的快速发展和政府管理中突出的矛盾:长期利益与当前利益，金山银山与绿水青山 说到“天黑得晚”，提出文学的“新问题”，“铽之声”塑造了文学的“新人”——新政权人格的锻炼。 这些开拓了现在现实主义故事的关注图和表现视野。

说到“新人”，我会想起张柠檬《三城记》和其中的青年形象顾明笛。 小说主人公“80后”青年区明笛辗转于上海、北京、广州三个中心城市的工作和生活，经过自己与外部环境的相互冲突、对峙和选择，在这个过程中实现了真正自我的不断探索和认识，实现了人格的完整性和完善。 《三城记》勾结了作者对现在的青年景观、青年现实生活和精神状态的深入注意和探索，小说的叙事着力点不是渲染影子般的疲劳和烦恼，不是对主人公所处环境的一味哀叹和抱怨，而是越来越多

讲述正在发生的中国故事，其困难在于与其间的现实保持审美距离。 现实主义的创作与现实主题素材的创作不简单相同。 例如，在这个信息如此发达，人们随时随地都能轻松获得各种信息和故事的时代，在信息报道中罕见的事件进入史诗时，小说会给予什么样的注意和表现呢？ 在石一枫的《借命而生》中，小说的表层魅力来自于多年的追踪、一个警察与逃犯长期对峙和角力的精彩故事，以及气氛建设、节奏精确控制和语言。 魄力的背后是笔直的折磨、个人与历史的对峙、时代给个人留下的伤痕或“勋章”，这就是小说的深层张力。

在改革开放40年之际，其纪念和讨论以会议、信息、历史学、社会学、经济学的形式出现。 李凤群年发表的长篇小说《大野》是改革开放40年的文学注意和表现，与几年前出版的改革开放长篇小说《大江大河》不同，是几十年经济生活中以“潮儿”为主线的正面强攻，《大野》是两个普通农村女性——时代 作品中的两位女主角分别经过不同的语言方法，展开了关于作者的城市与乡、物质生活与精神欲望、自我与时代等的思考与探索，从而呈现出“70后”世代在改革开放时期共同的内心历史与人生轨迹。

长篇小说《难以忍受的轻》

长篇小说作为公认的“重文体”，容易背负“整体性”的期待和要求，症状性、历史感，似乎自然与长篇小说的创作有关。 针对细节的真实、经验的具体生动、语言的独特之处等，优秀的长篇小说需要筋骨和作为支撑的内在结构，这种内在结构的设定往往暴露了作者整体考虑、思考和把握书写对象的能力。 真的会成为古典的长篇小说还是在很长的岁月里成为具有阅览欲望和价值的作品，很多时候都是很好地实现了这个期待的作品。

年末，李洱出版了长篇小说《应物哥》。 作者经过13年才完成的创作，13年披头士的增删，在长篇小说创作全面加速的现在叙事现场特别引人注目，备受期待。 评论家称之为“现象级”的这本小说，中心的事情不多，济州大学儒学研究院的成立和儒学大师程济世围绕海外叶子扎根，各色人物粉墨登场，各路人马挥拳擦掌。 古典文学研究泰斗、有名的考古学家、校长、系主任、学生、同行、甚至官员、商人……。 《我们的应物哥》作为小说的主角，儒学的具体建设者和程济世先生回国的具体联系方式，他在这个过程中的境遇和遭遇，他与周围世界的交流、融合、对峙、冲突，他听到了他的想法，他感到。 但是上述复印件真的无法实现这部作品的复述。 是的，这是一本不能轻易“复述”的小说。 百科全书式的长篇小说在表层故事下包含了很多具有丰富扩展性的可讨论话题。

就我个人的阅读感和评价而言，《应物哥》作为近年来最有分量的长篇小说，被称为“符合现在时代的小说”，除了上述高浓度之外，还来自小说整体的文化历史视野，即“整体性”。 小说中哪个林林总总的人物、哪个众生相和浮世绘、哪个铺垫排列着的百科事典的详细和知识，笼罩在关于这个时代多种多样复杂的历史社会的想法和考虑之下，作者的知识分子这个群体的前世，从日常的人生到灵魂深处的探索的意义和贝 在小说中，知识不仅是陈述语言，也是作者的审美和怀疑对象本身的故事中隐藏或出现的笑话和俏皮话，使作者恰当地表达了对自己所在群体的许多复杂感情，深刻的批判和深刻的理解交织在一起。

当然，强调长篇小说的整体性并不强调作家对自己写的对象进行刻字的笃定评价和强烈的价值评价。 作家不是真理的代言人，长篇小说的写作也不负责真理的发布、问题的处理，甚至忠实善恶的区别，他承担着注意、探索、追究的作用。 我们现在无法忍受现在的长篇小说中整体的贫困和懦弱，实际上在怎样的真实细节、流畅的叙事诗背后，作家呼唤着关于人、时代、写作对象的基本思考和表现能力呢？ 《应物哥》出版后，引起了文坛和评论家的热烈讨论，得到了《事件小说》、《红楼梦续集》、《这些年文学界一直期待的小说》等的评价。 评论家李敬泽解释说，文坛久违的集体兴奋“需要面对这样的时代、变化和人，想象、构筑和创造”，在这本小说中我们也是如此。 近年来，小说家们为此奋斗，无论是网友还是批评家，似乎都不太满意。 所以能理解我们的批评家们看《应物哥》很兴奋，他们终于能找到标本，找到对象，有力地讲述这个时代的长篇小说。 这个时代巨大的史诗应该怎么样？ 正好符合这个时代”

文案名称注意年长篇小说，准确地说，我在这一年文学阅读中的眼球处，视野和结构的限制当然有更多的个人味道和审美嗜好。 提到和讨论的情节，有我自己喜欢的东西，也有来自周围同事和一般网友的推荐，为了应对我最近特定的关心、思考、不安，我向大家讲述了他们的冲动和兴趣。 讨论具体作品时表现的理解、感谢、评价、疑问，是探讨小说在这个时代放置了自己的合理性和说服力，小说在现实生活加速的过程中探寻世界人们看到的证言和陪伴，是自己对长篇小说的基本认知 一年来，值得注意的长篇小说除了文中提到之外，还有徐怀中的《牵风记》、陈彦的《主角》、叶弥的《风流图卷》、肖亦农的《庐》、陈河的《外苏河之战》、张平的《再生》、刘亮程的《传说》、少功的。 作为年中国长篇小说重要收获的组成部分，这些作品共同丰富了当今长篇小说创作的外部世界和自己内心的展望、理解和表现，以千姿百态的文案面貌挑战长篇小说写作的难度，作出响应，这篇文章本身又参与了困难的构建