“马原：我的小说无一例外都是“经典三问””

本篇文章4864字，读完约12分钟

“我是名为马原的汉族”短篇小说《虚构》的开场白几乎成了马原的文学风格标签。 原小说、先锋小说、西藏小说、陷阱故事……这一系列用语背后的人到底是怎么写的？ 马原是30多年前80年代创作的藏地小说，最近结成短篇精选集《拉萨河女神》和《冈底斯的诱惑》再次出版，面对年轻的新网民，我们有幸远离尘嚣，与住在城堡里的老书生对话，与他的文学

还在上海的话就不回小说了

北青艺评:一开始你得问年轻时的事。 作为80年代先驱作家的代表人物，你是怎么走上写小说的道路的？ 我想看看你和我们文学晚辈开始的区别。

马原:我们少年时代没有太多职业选择，所有的职业都被分配到了，上学的专业也不是自己报告的，也没有兴趣爱好，选择少，宁可选择自己认为难的职业，写小说，给作家 我大概从17岁开始写。 当时我认识蓝色，生活没意思。 读小说写小说也是一种解决办法。 那时，这一代人也不想做其他的事情。 从10多岁到60多岁，小说的梦想已经50年了。

其他机会都很薄，我们想选择职业，成为科学家。 教授都是虚妄的。 你知道蓝色。 你知道蓝色就种田，我在辽宁当地认识蓝色。 和去新疆、黑龙江、云南的大城市孩子的状况有点不同。

北青艺评:回顾现在30年前的《拉萨河女神》《甘德斯的诱惑》，是什么感觉？

马原:这一定是人生中最好的时光。 在这些故事中，你看到那时的状态，开心，有热情，浪漫。 我现在也写了，大部分人还喜欢我几年的作品？ 这也很奇怪。

北青艺评:你现在也很安静，很久没听到消息了。

马原:因为我决定避开人群。 我2008年病了，离开上海去海南，海南有房间，年辗转到云南。 到2008年，同济当老师，在上海十几年一直没有融入，也不喜欢。 上海媒体特别多，我平均每周接受一次采访。 你怎么说你能忍受？ 疾病是借口，脱离群众，不再过着被媒体在意和严重打扰的生活。 到了海南、云南后，生活确实安静了下来。 年，避开人群后，我又回到了小说。 从1991年到年，停滞20年后，又可以写了。 这一定和离开媒体包围有很大关系。 我把上海的房子全部卖了，不留后面的路，抽了水。 如果在上海，我就不回小说了。

这几位作家教我“藏”的艺术

北青艺评:从你和你这一代作家的小说中，可以看出一些影响源。 比如，确认你的小说中提到博尔赫斯，提到对哥特老宅和失意老处女的幻想，证明福克纳、霍森等美国作家也有爱吗？

马原:霍森是我一生的最爱，还有纪德、拉格罗孚、海明威。 格罗莫维尔是我影响的源泉，她写小说很自由，说了很多话。 另一位前辈在菲尔德，《弃子汤姆琼斯》也用随便的方法，杂乱地结束了故事。 海明威，他有冰山理论，把弦外的声音多一点，我的故事也少一点，希望能多隐瞒一些。 霍森，梅尔维尔，埃德加·艾伦坡给了我一个很好的西藏做法论。 纪德写的不是显性，而是隐性，所有的事件都发生了，但看起来什么都没有。 “假币制造者”、“田园交响曲”、“窄门”都是藏的艺术。 他们从解决文案的角度告诉我小说是无限的。 清楚的作品，感觉很无聊。

北青艺评:你也喜欢先说结果，再说故事。

马原:比如“赤字”，从一开始悬念就消失了，慢慢地讲故事。 只有“安静的顿河”的四大卷左右的厚度，很小的事情，与淡的“赤字”相比看起来很薄。 西藏的艺术，特别重要。 说到霍桑，我现在的住处，我的书院，九路马城，十所房子特别多又杂，一栋里面都是小房间，凝聚着我按照霍桑描述的环境做的云南西双版纳傣族自治州边境大山间的哈尼族安妮人。 僻静的幽闭生活，其实是我少年读书时拥有的理想。

北艺评:那么，博尔赫斯的梦想天堂就是图书馆。

马原:是啊。 我的八角大书房，所有的读书人都看得很羡慕。 十几个书架，自己家有图书馆的结构。

“原小说”我本来就不擅长。

北青艺评:为什么西藏是你灵感的源泉？ 不是你小时候或乡下的地方吗？

马原:我在西藏生活了七年。 一部长篇小说《上下都平坦》写的是乡村生活。 至今仍有一本小说叫《女儿寨》，写的是哈尼族的阿尼人。 其实哪个小说属于80年代的马原？ 我作为小说家存在的第一轮，1982年的第一部小说，1991年的最后一部小说。 十几岁时写的东西，对搞文学批评和文学史的人来说不重要，他们总结马原的时候，马原说是写西藏的小说家。 我写的另一份复印件藏在西藏小说里。

北青艺评:文学史多由学者和批评家支配，你被定义为西藏小说家。

马原:现在开始被定义为写哈尼族生活的小说家。 我是住在哈尼族民族的汉族，我就像当时在藏族民族中的汉族。 对我个人来说，这属于不同的生命阶段。 但是，网民如何看待网民的权益呢？

北青艺评:你是国内很早开始写原小说的人，关于写小说的小说，这样写能提高小说的游戏感吗？ 还是分离效果？

马原:这两点特别重要。 你可以把我小说里的喋喋不休说成批评。 小说家写作的时候多少有反对意识。 我该怎么办？ 我该怎么办？ 我肯定不是。 像小说家一样淘气的聊天，也可以看作是抵抗，他有这种能力和自由。 另外，讲述故事的人和演员想让角色渗透到观众和网友的心中。 但是，人类天性的一部分令人怀疑，反驳，你越问我真的不真实，我就越不真实。 间距是比较能征服观众和网民的手段。 既然我努力说实话，你的心就会反抗，反驳，所以我宁可告诉你，你不用相信。 我和你推心置腹，你的那种抵抗反而松了一口气，不再紧张了。

王安忆说，关于马原写下“虚构”的麻风村，我知道是假的，但感觉是真的。 你用这个方法论面对网民，网民很容易安静地放弃对你的敌意和抵抗，达到你的效果。 我当时是按照《对象心理学》写的，不是我写的东西本身，我关心的是对象，你，网民。 你读了我的故事后有什么心理？ 你是盲目相信我还是抵抗我？ 我从这个起点、角度创作小说，被批评家们称为元小说，在小说中讨论了为什么要这样写小说。 这三个字本来就不擅长，但我本来的目的和原小说的定义，现在似乎是一致的。 你看《冈底斯的诱惑》，狩猎的故事本来就不一定让你相信。 我说，听着，别当真。

北青艺评:陆高和姚亮这两个个体反复出现也是为了提高虚构感、陷阱感、游戏感吗？

马原:老实说，写得很顺利。 小说需要人物。 如果这个身体没有和你想象的人物性格和定位严格冲突的话，就不用注意了。 他们不需要是一个身体。 就像《拉萨河女神》，我写人名的是12345……其实没关系。 你是13还是其他，没有什么区别。 另外，我的小说里总是有男人，基本上是我。 我20岁的时候，这个男人20岁，我50岁的时候，这个男人50岁。 他说马来西亚也可以，陆高，姚亮也可以，不重要。 有人问陆高和姚亮是你分成了一半的自己吗。 姚亮犹豫不决，陆高是行动派，又臭又硬。 我是说，你们这么说好像也有道理。 如果没有严格的性格冲突，姚亮也可以认为都是一个身体。

万才旦的小说和我通气

北青艺评:我进来了，看到你在读万玛才旦的小说集。 现在电影方面出现了“西藏地本潮”的概念，代表人物是他，有些电影是根据他自己的小说改编的。 最近的“一头羊撞死了”的真正真伪的故事使我想起了你的小说。 这些导演有时会发掘过去的小说。 比如，宣传的《皮绳上的灵魂》将翻印扎西达瓦的小说。 你考虑过把自己的小说拍成电影吗？

马原:也许我至今为止和电影无缘，但我以前写过电视剧。 发生了事故，没能拍摄。 电影改编的红利确实很有魅力。 你看《活着》《红高粱》会成为绝对意义的畅销书。 《活着》每年印刷200万册。 几个导演也和我谈过制作电影，但我发现自己和这件事缘分不深。 我的小说很在意形而上学，形而上学不太适合拍电影。 老百姓也不在乎终极问题的答案，这个问题本身也不存在于他们身上。 问他，你为什么还活着？ 你会想他为什么还活着吧。 我爸爸和妈妈生我，不活着就死吗？

我的小说无一例外地谈论着终极问题。 具体总结一下经典的三个问题。 我们从哪里来，我们是谁？ 我们去哪里？ 比如《甘德斯的诱惑》，一个是天葬的故事，人死了去哪里，一个是野人的故事，人从哪里来，三个是吨珠，吨月的故事，传说，今天我们回顾人类童年的时候，都是从传说中回来的。 每个种族都有自己的传说，西藏的传说是格萨尔王传。 这本小说应该是我阅读最多的作品，选集最多，我自己的和多人选择了它。 这是特别典型的形而上学小说，不是吃喝玩乐，不是社会、历史、人文、时政。 我一生都是边缘作家，我更关心人与自然的关系，人在自然中的位置，人们关心的父母之间的短暂，矛盾冲突，财产利益，没有一些关系。

北青艺评:我从这些小说中看到了30多年前的西藏生活。 最近，万玛才旦执导的，2000年以前设定的90年代的《万莎雨鞋》，以才朗东主的小说为原作。 里面的人物还在继续你小说写的生活。 你对西藏人民的这种状态怎么看？

马原:我的小说里写着他们现在也看电视，年轻人也穿小号，听摇滚乐，但实际上他们的生活是自然和一贯的人交流、交换、交流的状态。

北青艺评:你那个“中间地带”也说农村灌水问题，他们为谁家先灌水斗争？ 《万扎雨鞋》还在为这个问题吵架……。

马原:在地里用水是很辛苦的事。 只有一个浇水。 你先做，还是我做，浇水到我这里可能就没有水了。 水是有限的资源。 山民永远面对的是这件事。 怎么分配呢？ 除了现在，还有一万年吗？ 还是有合理的分配机制、方案，最终可以沾大家的雨露。 我以前看过万玛才旦的一点电影，这次终于读了他的小说，他和我的小说真的很通。 我们俩可能真的有特别接近的立场、角度和心得。

“作”是女性的法宝

北青艺评:在你的小说中，男女关系也是个大问题，女性经常美丽、单纯、直接、善良、真实，男性狡猾、自私、猥琐。 我现在老了，你的看法改变了吗？

马原:还是，女性美丽，女性比男性直观，有直觉力，男性比女性逻辑，分解，分析，这个能力比女性强，男性一定更聪明，男性更有智慧，女性更有智慧。 我们男性的世界有共识。 女性天生就是“做”。 “做”是智慧，有力量。 “作”其实没有厘米头，但可以增强女性软弱的肩膀，承受很大的负担。 如果女性没有“作”这个法宝，和男性对抗就没有特征，“作”可以让她承担更强的男性压迫和控制。 “作”有很多种类。 我妻子从没和我吵架过。 但是，她越不吵架，我就越在意她。 我很珍惜她，我没在外面演过。 我们俩恋爱了十几年。 一直说到今天。 所以，她完全放弃别的“作”、“作”，不做“作”。 她一生都不是读书人，但关于事件，我告诉我几乎没有什么可以彻底拒绝的。 我无法拒绝她，上帝告诉她永远不要反抗你，你不强，你宁可听她的。 我们很难和自己的孩子在一起是我们总是对孩子很强，认为你必须听我说。

北青艺评:《死亡诗意》中林杏花和李克的故事，特别是男性猥琐，女性优美的应对。

马原:大家都想得很残酷。 《赤字》中的希瑟·白兰地是完全的圣女，很棒的女性，白墙很完美，但她如何爱上牧师般的性格腐朽，不负责的腐男呢？ 这一大破绽是这本书的力量。 规律性最重要的霍森上了牧师的床生孩子受到惩罚。

我们在日常生活中可以看到的，真正腐烂的人通常是男性，当然也有极少数的女性。 在男人和女人的关系中，男人的作用往往很猥琐。 李克那是我的一个哥哥们，他被公安局拘留了半年，走到第一站，和他妻子去看我，和我说话，我说这件事写小说，他也读了。

北青艺评:谈谈你欣赏的同时代作家。

马原:余华，莫言，万玛才旦，我觉得他们都写得很好。 万玛比我们晚了一代，让我16岁，但他确实写得很好，所以他的电影能产生这么大的影响。 他有很高的艺术鉴赏力和重建能力，电影制作得更高。 我最喜欢“活着”，电影出来还在生气。 我写在一篇小说里，我给余华打电话，你的小说被他们拍坏了。 其中最核心的是写我们汉族的大智慧，好的死比坏的生活好。 书里有些人的死，很伤心，很心痛，但如果福贵儿死了，谁会舍不得呢？ 不该活的人活着，该活的其他人死了，变得遗憾了。 我个人认为《活着》是最棒的书，卖了000多万本。 余华的直觉这么厉害，所以看起来像门槛低的真理。 余华会让它发扬光大。