“作家E·B·怀特诞辰120周年：他写下了生命的无常与爱情之痛”

本篇文章4324字，读完约11分钟

◆农场生活可以说是EB白皮书生涯的重要坐标。

图为北美农场(视觉中国)

◆EB怀特和他的爱犬

EB white让我想起安徒生，在童话中深深接触生命的无常和爱情的痛苦，是为了描绘急速成长的孩子和孩子背后的大人。 怀特最有名的作品《夏洛克之网》和基于这本书的电影

《最美的决策》

张琼张冲译

吹小号的天鹅

任溶翻译

“人各不相同”

贾辉丰译

“重游缅湖”

贾辉丰译

他用自己的方法将4年半的农场生活，具体地说是4，000打鸡蛋、10头猪、9，000磅牛奶进化成了“妖精鼠弟”、“夏罗之网”、“吹小号的天鹅”。

王方

上世纪的最后一年，EB怀特出生在纽约州弗农山。 而且，期间(包括前后5年)出生的美国著名作家有海明威、福克纳、菲茨杰拉德、路易斯、艾略特、斯坦贝克等。 他们共同经历了此后半个多世纪的一系列重大历史时刻，怀特和上述作家一样选择了更加内向的创作——随笔和童话，而不是走上宏伟的叙事和周游世界的道路。

他指出:“作家非常在意如何表现一个事件，表现方法是一切不同的。”

就像up dike说的，“他在纽约和对主的爱之间徘徊”

从《纽约客》杂志第一个年月开始开设的专栏和移居缅因州北布鲁克林农场时为《哈珀》杂志写的专栏，使怀特形成了越来越特有和舒适的《白体》随笔，《有影响力的《纽约客》。 三部童话《精灵鼠弟》《夏洛之网》和《吹小号的天鹅》广泛传播了他的虚构文学。 他不停地写诗，与妻子、《纽约客》小说的主编凯瑟琳·萨金特共同编辑了《美国幽默数据库》的书。

另外，他于1959年修订了大学老师、康奈尔大学教授威廉·斯托克于1918年自费印刷的《文体要素》一书。 这一年，被斯特朗骄傲地自嘲为“小书”的美国语言语法的奥秘成为文体创作的标准，被列入美国文科生必读的书目。 由此，怀特也被称为文体家。 在《文体要素》中，作者一直致力于“省略不必要的词语”，怀特在修订版中也强调“文案简洁而有活力”。 句子没有冗长词，段没有冗长句”。 怀特自己信奉的写作工具是《韦伯斯特大词典》，他多年来不仅身边有它，还让童话书中的动物角色们认识字，自己唯一出版的画也是拍词典海马的照片用水彩画制作的。

在他一生的写作过程中，“无论老还是年轻的怀特，焦虑都是其巨大的性格因素”，梭罗及其“瓦尔登湖”对怀特一生的影响是另一个因素。 同样重要的是，分散在纽约和缅因州文案各个角落的北布鲁克林农场构成了生活和文案载体的两个地理坐标。 就像up dike说的，“他在纽约和对主的爱之间徘徊”。 对此，怀特自己说:“我出于不得已的理由走在主和纽约之间。 既有金钱上的理由，也有对《纽约客》杂志的感情上的理由”。 金钱和感情消耗了人一生的大部分头脑和体力，作家舒畅的地方之一也在于不避讳收入对个人生活的影响。

1916年到1924年的8年间，怀特说:“每个人在人生之初，总是有时间，没有依恋，只有无法抑制的梦想，没有地方可去，想流浪。”在这期间，他服役，大学毕业，阿拉斯加的远洋。 回到纽约的第二年，《纽约客》杂志成立，第九周后发表了怀特的第一篇随笔《向前》。 在1925年的纽约，决定了怀特的工作和生活，除了《纽约客》之外，他在同志编辑部遇到了比自己大6岁、结婚年龄5年养育了2个孩子的文学编辑凯瑟琳(怀特统称她k )，1929年成为夫妇直到生命结束。

渐渐地，怀特成为《纽约客》主要专栏的作者，接受凯瑟琳的推荐，从1927年开始担任《信息热点》专栏编辑(到83岁退休为止)，他写完信息后的哪些简短评论是明智而引人注目的？

对于“纽约”的说明，“这就是纽约”这篇文章一直被他的复印粉丝们传诵着。 那个“原则上，纽约有三个”是最好的。 他还说:“很多人定居在这里，可能不是为了面对现实，而是为了逃跑。”如果纽约人(比如怀特自己)自愿离开纽约，他又在逃跑，你打算面对什么？ 在纽约又是主系的怀特到底想要什么呢？ 或者，关于《EB白色的纽约》的记述，值得一读《从街角数第二棵树》。

《夏洛克之网》是出版前的八易原稿，主农场的动物在书中每人登场

如果1938年没有移居主农场的决定，凯瑟琳长期担任《纽约客》的儿童文学评论，如果家里没有堆满儿童书的原稿，怀特可能不会写那三本童话。 但是，历史的真实性是最难追溯的，更何况是假设。 在《纽约客》之前，他的复印件是儿童文学杂志《圣尼古拉斯》( 9岁时，他在这本杂志上发表了关于老鼠的诗)。 《圣尼古拉斯》的作者还包括马克·吐温、史蒂文森和吉普赛人。 斯图尔特(老鼠弟弟)的梦想也在20世纪20年代。 另外，怀特的父亲带领家人在主湖区度过的难忘的1904年夏天、怀特的哥哥、景观建筑学教授、垂直庭院(植物墙)的发明者斯坦利怀特在阅览和探索童年EB怀特自然方面的启蒙，需要创作三本童话 历史往往源于偶然，但有时是合乎逻辑的。

1938年，怀特的再三，从纽约移居缅因州北布鲁克林农场的三个家庭，在1943年之前为了“第二次世界大战”回到纽约时，在《哈珀》杂志上开设了随笔专栏“人各不相同”。 4年半的农村生活——为了与动物们、独木舟、自然界的朝夕相处，继续写专栏，他规定“每天9点到13点，不要离开书房”，成为怀特和家人将来宝贵的理想记忆。 就像荷尔德林诗句所说的那样，其理想程度是“人充满劳动力，但诗意地/住在这片大地上”。

哈珀杂志的专栏目睹了这一主要生活对怀特的深刻含义，包括“1942年农场指标——4000打鸡蛋、10头猪、9000磅牛奶”、1945年“妖精鼠”、1952年“夏洛网”、1970年的

作为美国童话作者，著名的比怀特小几岁的苏博士更接近孩子。 也就是说，怀特给出版社写了三本不那么“标准”的童话，他认为有必要多次这么写。 特别是在《夏洛之网》中，蜘蛛夏洛死亡的标题复印件和《精灵鼠》没有说明结果的结局。 “让斯图尔特站在自己的探索中，是为了表明探索比发现更重要，旅行比到达目的地更有意义。 也许在一本儿童书上写这个想法是模糊的，但我还是写了”。 这让我联想到安徒生。 他的童话与生命的无常和爱的痛苦息息相关。 他是为了写马上长大的孩子和孩子后面的大人。

在《夏洛克之网》的最后，网民真正面对的不仅仅是夏洛特的死，还有什么是生命的问题。 怀特是出版前的八易稿子，主农场的动物在书中每人登场，但蜘蛛夏洛特的全部记述来自怀特的长期注意和对蜘蛛研究者的特别忠告。 实际上，对蜘蛛的喜好也出现在1929年新婚不久写给k的罕见情诗《自然史》中，蜘蛛是整个诗中唯一的形象。

他不关心“最”和“伟大”这个词，只关注让自己想象、振奋人心、让打字机处于状态的东西。

1957年，由于怀特对缅因的怀念，凯瑟琳辞去了《纽约客》小说的主编一职，两人终于在北布鲁克林农场定居下来。 “定居”——用夏洛特的话来说，“大部分时间都可以安静地度过，不需要周游世界。 我看了一眼，就会发现什么是好东西”。 同年，在去缅因之前，怀特以“告别48街”的句子告别了纽约和30年前住的8个纽约寓所。 这包括“有流水和良好的植被，位于翡翠沙龙和联合国总部之间”的龟湾庭园。 他把这些统称为“住处”。

但1960年以后，凯瑟琳的健康一直令人担心，最后等待的只有永别。 1977年，凯瑟琳死于心力衰竭，结婚将近48年的怀特失去了k，“我的生活发生了很大的变化。 我现在在地狱的边缘……”，即使第二年获得普利策文学奖，“没错，凯瑟琳当然很高兴获得普利策。 没有她，生活对我来说毫无意义……她是我最大的报酬”。 没有k的怀特在主农场整理书，写信，继续孵蛋。 他认为鸡蛋是最完美的东西。 因为它包含了生命。 “吹小号的天鹅”路易斯从天鹅蛋里出来，从主营起飞，掠过红石湖、波士顿、费城，几乎飞越美国东边的上空。 “夏洛之网”用蜘蛛的死来说明生命的意义，“吹小号的天鹅”把生命放在更多复杂绚烂的背景下。

79岁时的怀特说他无法摆脱19岁年轻人的形象，但up戴克的印象是“脆弱的圣人，《纽约客》传说中的活着见证”。 1985年10月1日，怀特在北布鲁克林农场去世，被选为美国文人名人堂。 10月4日，《纽约时报》发表讣告说，“就像宪法第一修正案一样，EB white的大致风格还会继续存在”。

作为一系列文坛至高无上的荣誉获得者，EB·怀特被称为“美国20世纪最伟大的随笔作家和文体家”，本来谦虚的他应该建议删除“最”和“伟大”的词语，在英语“writer”的直译中他的

(作者是上海师范大学人文传递学院教授)

相关链接

EB怀特的精彩语录

你一直是我的朋友，这件事本身就是一件美好的事。 我为你上网。 因为我喜欢你。 而且，生命到底是什么呢？ 我们出生了，我们活了一会儿，死了。 一只蜘蛛，一辈子只抓苍蝇吃没有意义。 帮助你，也许可以提高我生命的价值。 每个人都知道人应该活着做有意义的事。 ——《莎罗之网》

生命这么难，但这么容易就能走。

——《莎罗之网》

我怎么变得这么脆弱，多么为小蜘蛛哭泣？ 但是，我很高兴有这样的漏洞。 那说明我还活着，我还有呼吸。 ——《莎罗之网》

生命都一样宝贵，感情都一样相通，不管在什么生命之间； 生活都是一样的，有悲伤的，也有快乐的。 那个意思各不相同。 我不管你怎么过。 ——《莎罗之网》

他们只是觉得它上面比其他地方好，所以继续在上面穿梭。 如果他们头朝下静静地挂在桥上等着，也许就等着好东西来了。 ——《莎罗之网》

人们必须面向死亡而生。 那样才能一早老实。

——从街角数第二棵树。

今天的幻想是明天的信息。

——从街角数第二棵树。

精神上最重要的秘诀是简单。 事实上，简单本身是最大的障碍。 因为不能让拥有高度复杂性的人靠近或接近.。 这些人必须反复使用适当的迂回曲折手段和治疗方法来克服自己的痛苦。 ——《最美的决策》

暴风雨掠过时光，思想不可能，未来卷入大风和浪潮，我终于住在现在，现在这么辉煌——丰富、美丽、令人敬畏。 我对生活的所有向往，都落在这里，就像被甲板上的所有波浪轰走了一样，之后也感到干渴。 ——《重游缅湖》

你最好大体上在乎，不要在意结果。 我们不是要求结果，只是要求具体的实施计划。

——《菖蒲之野》

他告别的每个地方，据我了解，丢了一点重要的东西，然后以那么顽固的身体开始了新的生活，像脱皮的龙虾一样，暂时变软了，但必然变得脆弱了。 ——《这就是纽约》

文学的繁荣不是作家合群的日子，而是他们互相轻视的时候。 诗人是卖笔者中最自命不凡的人，从长期来看，他们是最有地位，最有影响力的。 无论是邪恶的道路，作家应该注意的是自然吸引他想象力的任何东西，无论它是自由的，还是蝽象的，插笔的时候都可以平静。 ——《人各不相同》