“茅盾文学奖获得者、《主角》作者陈彦：文学是戏剧不可撼动的灵魂”

本篇文章6114字，读完约15分钟

舞台演绎了人类的百态，“主角”叙述了现代秦腔。 剧作家、作家陈彦在这80多万字的长篇小说中，以扎实的写实基础、细腻的人物塑造、缜密的叙事风格，展开了许多杂世相的宏观画卷，讲述了秦腔名伶秦娥近半个世纪的人生兴衰相遇、沉浮。 虽然也有世界的苍凉和悲苦之音，但在这期间永恒的希望和精进的力量正在上升。

《主角》近日获得了第十届茅盾文学奖。 前几天，陈彦接受了笔者的采访。

又纯粹、品格高尚的文化小说

近年来，陈彦的“名声”越来越响，在戏剧、电视剧、诗词、散文、小说等众多门类作品中，都能看到他的创作。

最初，他因制作戏剧而受到大众的关注。 陈彦的几十部戏剧作品中，最受称赞的是《西京三部曲》，即秦腔《迟开的玫瑰》、《大木西迁》、《西京故事》，作品面对生活在城市中的普通人，展现了宏大的时代变迁，体现了作者的社会责任和担当，作者是都市 “真相”、“深刻”、“感动”、“地气”、“正价值”、“正能量”等语言几乎成了这些作品观后感中的普通话。 几出戏经久不衰，迷上观众，获得“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，三次入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”等中国戏剧界顶级奖项，多次获得中宣部“五个一工程奖”，陈彦还是第一届“中华

中央电视台播放的32集电视剧《大木小树》也是陈彦的作品。 该剧获得了电视剧《飞天奖》。

这个戏剧界的“老将”，近年来在“舞台”之外也经常被剪掉。 散文集《必须到达》《边走边看》《好好表现》等长篇小说的3首《西京故事》《装台》《主角》出版了。 其中，根据《西京故事》改编的同名城市温情励志剧，作为纪念改革开放40周年的重要节目，于去年11月16日首次登陆上海电视剧频道，陕西、山东等多家电视台公开卫视，受到好评。 “装台”被中国小说学会评为“小说排行榜”长篇小说第一名，“中国好书”文学艺术类第一名。 今年3月，以《装台》为原作，张嘉译、闪妮主演的同名电视剧开拍。

《主角》是陈彦创作的第三部长篇小说，于去年11月以十多万字的摘录形式在《人民文学》杂志上名列前茅，之后转载于《长篇小说选刊》《现代长篇小说选刊》等，在文坛上备受瞩目。 年1月，《主角》由作家出版社出版，之后多次增印。 6月陕西师范大学出版社发表了精装版。 该书获得了第三届schneian文学奖、第三届长篇小说(年度)金榜作品、中央宣传部年“优秀现实主题素材文学出版项目”等，排在中国出版的30本好书《文学艺术类》的首位。 据说同名电视剧的准备工作正在稳步进行。

评论家李震在《主角》一书中，陈彦写下了自己熟悉的老剧种秦腔和几代秦腔演员的生存轨迹，描绘了20世纪后半期以来中国以前文化迅速发展的历史逻辑和时代待遇，从而忠实于《主角》 (见年4月11日《人民日报》海外版)

集中于城市故事，“来混沌的威胁和牵引”

“小时候看剧团的戏也不容易。 问在哪里演戏，跑几十里去看。 我父亲是公社书记，剧团巡回演出不管去哪个大队，一起看，很有趣，很有趣。 《主角》写了最大的场面，十万观众看秦娥的演出，这是我真正经历的场面。 20世纪90年代初，我带陕西省戏曲研究院青年团在黄河滩参加了三省物资交流会的演出，场面巨大。 秦腔皇后记忆秦娥认为这样的场面应该衬托她，小说中设置了10万人看戏的场面。 我的戏《晚开的玫瑰》在宝鸡演出时，有五六万观众，有骑拖拉机的，有爬树的，人山人海。 即使在现在，1万名观众的场面也很常见，可以看到戏曲的巨大魅力。 ”。

“秦娥带走了徒弟，但自己感到冷淡，走出了历史舞台。 但是她的叔叔说，不，你在省里待了很久，你进沟里去看，戏的生命力很强，你演戏用的台口很多。 你才五十多岁。 我需要在哪里演戏？ 结果，秦娥51岁再次回到放羊的故乡，再次出发了。 ”。

陈彦一边说小说的情节，一边从小受秦腔的影响，直到半辈子都在戏曲院团工作了30年，其中专业编剧25年，触摸耳朵，确认“烟熏着火”，戏曲脱离了“草根性” “活得久的人，一定要有民间的观点，有浓土和炉火的空气——戏曲必须是草根艺术，草根的代言人”

文学评论家吴义勤评论说:“《主角》把人物放在具体的历史状况和日常生活中，在社会变革和时代变迁的节点上写下经济变革、体制转换中的众生相，就能窥见时代的影子。” 迄今为止，陈彦创作的舞台和三部长篇小说，无一例外都是以基础故事和《小人物立传》为主体的范式。 路遥、陈忠实、贾平凹等陕西籍作家首先关注乡村，陈彦则集中在城市故事中。

在陈彦看来，故事永远是戏剧的命脉，故事的本质是文学，文学是戏剧坚定不移的灵魂。 戏一无视文学的力量就苍白，缺血。

陈彦说，虽然和各种角儿过了半辈子，但有时一想起他们的行动，就会突然兴奋，甚至有生命的高涨和兴奋感。 写《主角》时，经常一泻千里地冲进去。 创作只有保护民族文化，才能走向世界。 “在你不能与世界对话的时候，谈论野蛮、原始、违反基本人性的东西，一定会被唾弃”“《主角》显示了1976年至40年来整个中国社会的兴起，商品经济迅速发展，农民工进城， 至今流传下来的重视，是中央的高前景，与民族心理相呼应，民族经济、政治在一定程度上沿着自己的轨迹迅速发展而必然出现。 关于以前流传下来的坚守，必须转换成民族自觉的文化心理学，这样才能在世界文化中站稳脚跟。 ”。

借用秦腔艺术，揭示对整个社会的认识和认知

作家王蒙认为，“主角”为现代文学提供了不同的世界。 虽然写戏曲人物的作品很多，但没有像“主角”那样深刻、丰富、细致、可靠的作品。

“我想借秦娥这个身体，借秦腔这个艺术，阐明我对整个社会的认识。 借用舞台艺术，阐明对大社会的认识。 》陈彦小说创作的描写对象从舞台背后的辅助者转移到舞台中央的主角。 小说关于2300号人物，他们都在自己的轮盘赌上争夺主角……故事以秦腔的名角为中心想起秦娥一一叙述。

秦娥光彩夺目，她有自己的行为，有纯洁的向心力！ 该作品的其他角色陆文婷、许秀云、田润叶、王绮瑶等非并代女性的典型人物进入了人们的记忆。

“我在小说里做了一点文化思考。 现在有冷静的不遵守文化的人，也有热闹的人，涌向哪里。 秦娥不是民族文化的冷静守护者，她没办法，是期权守护者。 戏曲是她的谋生手段，只是沉浸太深了。 这种对文化的认识是在不知不觉中萌发的，变成了另一种冷静。 最后，秦娥成为秦腔的领袖，成为冷静的守护者，突然自己感到痛苦的一生还是有意义的。 从前的老艺人没什么教养，但肚子里可以放几百本戏。 几百部戏里的人生观、价值观、道德观可以隐含地改造一个身体的文化基因。 ”。 陈彦说，很多老艺人虽然不会读写，但他们知道历史，是不识字的文化巨匠。 “如何成为人，是一个有正大气象的人。 如何做人，是小人。 这些戏写得很清楚。 ”。

关于戏曲和老艺人，陈彦由衷地称赞。 “这些老艺人无论何时何地，想法都是正确的，经得起时间检查。 在中华文化的身体里，戏曲曾经是主动脉血管之一，多个公理、道义、人伦、价值都经由这个血管，送到千万生命的神经末梢。 ”。

《人民文学》主编施战军认为，《主角》有“整全之美”。 从故事、人物、结构、语言、整体节奏来看，《主角》都是完美的作品。 秦娥体现了茂盛、结实、坚韧的中国文化根脉，使作品成为现代文学史中独特的“其中之一”。

除了秦娥，自古流传下来的戏曲也是“主角”的主角

《主角》的主角记忆秦娥，原来是牧羊人的孩子。 她叔叔在剧团打太鼓，看到姐姐娃很穷，想一个人去剧团。 姐姐想选择漂亮的灵气，只是帮助她说:“记忆秦娥年轻，在家没什么用。”

剧团里，大家都说“看不到她有很大的前途”，但叔叔相好胡彩香觉得这个孩子的声音很好，教了我戏剧。 “因为她在家养羊的时候，总是在山上看热闹”。 叔叔在职场上是个怪人，但执着于专家有正义感。 叔叔犯了事，秦娥也不当演员，去食堂，空闲的时候练习工作。

后来，老戏被“解放”重新开始排练，老艺人发现这个娃能吃苦，说“吃苦是戏曲演员的主要条件”，让她出戏，意外地点燃了。 秦忆娥被调到省大剧团。

在省团，主角的配角斗争在加剧，但记忆秦娥继续后退。 她没有名利思想，只是想要安宁。 但是，她越争越前推，最后成为了大主演。 当然，随着称赞的到来，谣言也来了。

后来发生了经济大潮，剧团不行了。 大家都做生意还是当模特，她什么也做不了。 只是练习工作，目的也不确定。 只是不活动我就不舒服。 这样一遍又一遍，戏曲逐渐受到重视。 在这个过程中，她开始冷静下来，逐渐走向自觉。

秦娥本名易招弟弟，对取艺名的作家秦八娃说:“有时这么笨的人，身上有‘春江水暖鸭先知’的一面。” 秦娥继续寻找老艺人，从他们那里吸取营养，最后成为秦腔的金皇后。 大家抛弃以前就迎合西方的时候，她反过来回山里找老艺人学艺。 当接受外来文化完全改变自己的人渐渐意识到要从中国文化的根源上学习时，秦娥觉得已经很厉害了。

“从记忆秦娥的经验来看，中国戏曲的萎缩、衰退，有时代压迫的原因，与工人已经没有大师的生命形态有关，社会风气、虚头巴脑、投机钻探、骚动、巧妙销售、一颦一、一笑，都将利益最大化了。 ”。 陈彦说小说的所有身体，一定是活着的生命，配角也不能成为道具人物。 小说，舞台不是写概念，首要任务是塑造人物，人物活着，才能携带你应该表达的复印件。 “主角”是巨大的象征，每个人都想成为主角。 谁想当配角？ 甘当配角是自觉的，没办法。 “比如小说里的廖耀辉、宋光祖、剧团两个炊事员，每天都在争厨师，还有佣人。 他们也是主角和配角的关系。 这样的关系，在生活中无处不在。 我们是自己命运的主宰，但我们不能永远支配自己的命运。 这就是文学，戏剧应该探索的把戏，无常吧。 ”。 “在舞台下，红火落下，繁荣而灭亡，不仅要有成为主角的神闲气，还要成为配角，设置舞台，拉幕，不要惊诧捡场时的地方。 ”。

“《主角》有两个“主角”。 其中一个是记忆秦娥，那两个是中国以前流传下来的戏曲。 关于这两个“主角”，陈彦有极其丰富的描写。 ”。 《文艺报》主编梁鸿鹰先生是这么说的。

陈彦说，创作时感到难以解决的是写戏曲知识，对不认识的网民来说很普及，但这种普及一定不硬。 作者跳出来说话，那一定是多馀的，必须去掉——“我必须在网友特别想知道的时候，插入一些戏曲的复印件，关于人物此时的心境、故事的推进，关于人物的命运写出来。 比如，秦娥遭遇苦难时，我写了一首歌《游西湖》，一定要维系她的心境。 其中写着秦腔的“吹火”妙招。 所以，戏曲知识不是一支闲笔。 ”。

“中国戏曲应该深深地呼唤坚定地爬在秦八娃式大地上的思想家。 ”。 陈彦说，不管社会怎么变化，都要做好事，做好事。 无论是西方宗教还是东方宗教，本质上都是一贯的，在“善”字上制定了文案。 无论在什么历史时代，忠诚、孝顺、仁爱、道义、诚实这些基本的东西，缺少就会混乱。 戏曲总是维持着这些最基本的价值秩序，有杜鹃花血一样的悲怆。 书中，“忠孝仁义”的四位老艺人具有民间性质，他们是“传教士”，秦八娃是“布道者”，民间思想家。 中国戏曲几百年的历史，只有这样的思想家和守望者紧密结合，才能建立和修复人的人品、人群的许多心理秩序。

"写下熟悉的生活，反复浸泡的生活，已经发酵的生活. "

“秦腔的苍凉和悲壮是与这片土地相关的声音，但由于秦腔的生命长短，我觉得我更了解人性、人情和世事的辛苦。 秦腔会加重你的生命，凝结你。 长期面对那个声音，你无意识地追求生命的悲壮感。 ”。 作为秦腔剧种40年来迅速发展变迁的目击者、亲历者，陈彦认为秦腔决不是独立于社会之外的“纯艺术”，而是从生日开始就卷入了社会的方方面面。 从许多秦腔剧中可以看到社会生活的发展过程。

“我在努力完成分钟内的工作后进入了研究室。 与人交流太多，只喜欢与书对话，然后在作品中构筑和完善自己的世界。 写了长篇小说《西京故事》和《装台》后，即使不写《主角》，我也写其他的，没空。 ”。 陈彦坦白说，自己没有任务，年末不需要审查创作的完成情况。 “以前是专职创作，后来进行管理，不专业。 专业不是坏事。 它打开了你认识世界的窗户，让你不写完全是为了写作，有时通过你的写作培养了你想向社会发言的渴望和兴趣。 ”。

“写作有千篇一律的道理。 我只有一个。 那就是写熟悉的生活，写反复浸泡的生活，写已经发酵的生活。 ”陈彦说，长篇小说《装台》制作舞台的农民工群体和“主角”是一贯的，也是象征，生活中只不过是两种人，一种在舞台上表演，一种在舞台上载人表演。 舞台剧创作的经验也对自己有帮助。 戏把生活浓缩在那么短的时间里，删除繁体字就简单了，要做很多工作，长篇小说在这方面要借鉴戏剧。 更重要的是，这三部小说都在写自己熟悉的生活。 最大的沉积物是生活。 长篇，写七八十万字的篇幅，需要的生活细节庞大，生命中的一切都要在此时动员采用。

做《主角》的时候，陈彦几乎不需要采访，需要一点印证，对一切都很了解。 亲身经历过或简化别人的生活经验。 全书一、二百名人物，都很相似，但经过艺术加工后出现了“粉墨”。 任何身体的实际生活都不具备艺术化的典型形象需要，必须是虚构的。 “现实中没有秦娥，没有秦八娃，也没有叫《省秦》的剧团。 老艺人一生中遇到了很多，他们并不直接有小说般的风貌，有时需要召集一些人来塑造形象。 ’”

写作的时候，陈彦经常有“陷落”感。 写个不停。 有人说写作不需要生活，但他必须在生活中自己浸泡才能写作。 只有在认为没有必要补充生活而“一泻千里”的时候，才是最好的写法。

陈彦说:“秦娥、剧作家秦八娃，还有前后五位团长，包括忠、孝、仁、义四位老艺人等，寄托了我对秦腔这一行的理想和信念。 我想通过这些来支撑中华文化不断产生的那个流动血脉、血像。 这可能是其血脉的根须部分，根需要不可替代的作用。 ”。

“秦腔是博大精深的文化现象，来自历史深处，和文物一样，包裹着许多历史基因和密码。 无论从哪里解剖，都可以得到不同的社会新闻。 这个消息还包括政治、经济、历史、哲学和社会的各个方面。 因为它是活性的，所以在历史滚动中，你可以滚动很多社会进程的细节。 研究历史和社会进程，尤其不能忽视秦腔这种重视历史和社会细节的“生物”的存在。 ”。

在多种多样的现实生活中，每个人都是自己的主角，每个人都是别人的配角，没必要戴着面具在这个世界上挥手跳舞。 对集作家、编剧、行政管理于一身的陈彦来说，他不知道自己是否是自己的主角，也不知道自己是否是别人的配角，但他清楚地在让他灵魂着迷的艺术世界里，他永远是自己和别人的统治者，他永远是自己的

“我也会继续写这个地方的故事。 因为熟悉，有感情，有感觉，容易写。 勉强写自己不习惯的生活和不相信的生活，很难想象。 ”。 关于下一次创作，陈彦说，三部长篇写的是城市，但侧重点不同是因为这种“胁迫和牵引”的东西也不同。 以后，创作空之间会转换，但不是现在。 将来可能会更直接地反映新的生活体验的积累，但现在还在城市的“边缘人”和“小人物”上下功夫，在更深的上下功夫。 “从个人审美上来说，自己喜欢沉重的现实主义故事。 陕西话这样写，“抱得更深”。 ”。