“梅子涵：鼓点”

本篇文章1967字，读完约5分钟

几年来我和宁训总是在一起的步伐中，步伐中有共同的鼓。 真正的朋友有鼓。

我们初中的时候，烤饼是一个三分钱，一根油条四分钱，一个面包。 但是我和宁训一个人买了最好的钢笔。 那是上海钢笔店最贵的钢笔。

宁训个子不高，但哥哥个子高，打篮球，所以他也喜欢打篮球。

他每天上学，拍篮球上学，放学后也拍篮球回家，街上是他的篮球声，咚咚，咚咚，他从13岁到16岁拍了三年。 那是一个非常轻松愉快的“咚咚”少年时期。

他住在村子里，在绿色邮局旁边。 那是一所外表有点洋气的房子，住在普通身份的房子里，房间也很小，但是收拾干净，稍微布置一下，就可以放心满足了。 过着简单生活的房子，在门前的窗外种花，虽然不花哨，但也会开花。 他家很平静，父母都是有知识的人。

我经常去他家。 他的父母认识我，对我很好。 夏天我们一起游泳，去我原来家的大花园，那里有游泳池。 我在那里长大，可以买卡。 我买了一元，给他买了两元，买了一张卡，可以游一个夏天。 我们珍惜每天下午的那场游泳，走在短路上，酷日当空，游泳回家，心情还在那个池塘里。 那不是活水游泳池，漂白剂的味道很重，流连的心情也有漂白剂。

在回家的路上，我们买一瓶上海麻花吃。 五美分。 我饿了，又脆又香。 我不饿，也很脆。 “咚咚”的少年，什么味道都很好！

第一个暑假，教生物学课的洪老师让我和他参加了上海市昆虫夏令营。 十区十所学校，每所学校两个学生，二十个学生组成一个中队，我担任鼓手。 我小学的时候也是大队鼓手，我长得像鼓手一样粗略！

我们先在一所学校住了两天，看了昆虫电影，然后去联合苗圃抓昆虫，做了标本。 来抓的是蝴蝶和蝴蝶，晚上住在帐篷里。 这个上海最大的苗圃，依靠黄浦江，整个晚上都是蟋蟀的叫声，萤火虫的灯光，充满热气的河水味。 我们假装幽灵溜出树丛，躲起来，想象是游击队、侦察兵，互相逮捕，最后冒汗睡到天亮。 科学院的昆虫学家带我们去了昆虫世界，我记得的唯一知识是昆虫有六条腿。 制作的标本都不是“标志”。 小学的时候，参加少年宫的航空模型组，做的飞机翅膀有点缺，指导教师指着模型说:“缺一个！ ”。 我知道缺了。 那是我锯的时候，倾斜了，不在规定的线上。 两翼不同，无论飞到哪里，终究只能种在地上，那叫倒栽。

我的手的力量确实是倒立着的。 我更小的时候想当木匠。 因为我喜欢看树的图案，喜欢树的味道。 幸好没有变成真相。 否则，我的逆行是“造诣”，会成为这个领域的不幸。

但是我最喜欢钢笔！

所以我知道南京东路的金笔店。

我们小时候最好的笔是英雄卡和永远的生命卡。 当时买普通英雄品牌，永生品牌的笔只有七八美分，我小学的时候买过三毛几支笔。 那个吸水管是提拉式的，普通的笔是捏造式的。 我趴在柜台上看，营业员说:“这是新的！ ”。 我买了。 购物快，没有吞咽，“动手能力”很强。

我和宁训一起买金笔是我的笔故事高峰，也是他的高峰。

那个星期天，我对宁训说，福州中途有买秤稿纸的店。 我去那里买。 宁训说，他也去，结果我们去了。

我们没有坐车。 走很远，沿着四川路去南京路的时候，我说这里有高级钢笔店。 他跟着我。

他是第一次来，我很清楚，毕竟我在这边看，他在那边看。 我突然看到一只很美的金笔，从笔套到笔身，上面有雕刻的龙，我叫他看，“高级吧？ ”。 他说:“高级！ 高级！ ”。

营业员不嫌弃我们两个孩子鬼魂的样子，给我们看了钢笔。 另外，给我们蘸蓝黑色墨水写的。 那时是蓝黑色墨水和纯蓝色墨水，不怎么用黑色墨水。 我们假装写字很好在纸上试写，说高级的话！

我说了，我买一瓶！ 他说，他也买一瓶！

我没有看到营业员的表情。 营业员是个男人，应该叫我们叔叔的年龄。

他有点吃惊吗？ 因为这是当时店里最贵的钢笔！ 那个时代，有钱的大人买不起这么贵的钢笔，现在两个孩子还没长大，也不讨论，买了你一个，我一个，两个！ 关于钢笔的价格，我现在的记忆是5多支，宁训的记忆是4多支，反正是普通钢笔的6、7、8倍，我不记得从口袋里掏钱的样子了。 那一定是个笨蛋。

我们来买了500克的稿纸，结果在上海最大的钢笔店里各买了一支最贵的钢笔。 那支钢笔的名字叫“大龙金笔”！

我们又去福州路买纸了，走着回家了！

那支笔我不珍惜，宁训一直留下来，他拍照给我看，多么漂亮。 那个是50多年前买的吗？ 十三岁的孩子买了两个吗？

这两个初一学生，字模糊，马虎虎，但买稿纸，买昂贵的钢笔，除了一定是重视学习的孩子，他们之间的感觉一致更难得！ 宁训说:“那时我一直跟着你！ ”。 我说:“不是跟着我，是我们总是一起走！ ”。 去游泳，去夏令营，去买草原废纸，进金笔店，我们的步伐有共同的鼓，真正的朋友有鼓！ 他拍篮球:咚咚，咚咚，我打鼓:咚咚咚，咚咚，声音也类似。

买金笔的钱是我夏令营省的，宁训也省的吗？ (梅子涵)