“小津安二郎：以余味定输赢”

本篇文章3683字，读完约9分钟

小津安二郎和他导演的电影《东京故事》海报

如果你问小津安二郎活着，他是怎么当导演的，他一定会幽默，他当助理导演的时候饿着肚子去餐厅占座位，等了很久，店员却把咖喱拿到没有排队的导演面前，他 这个场景被电影厂的厂长看到了，可以拍摄他的第一部电影《忏悔之刃》。 1927年春天的事，多亏了一杯咖喱饭。

那么，让我再问问他一次。 他认真解释著名的榻榻米视角，永远的低水位摄影受到了什么样的美学启发。 这样拍摄的话，可以用几盏灯，可以避开地板的电线，构图也不错……

小津的故事越少，传说就越多

小津安二郎是与昭和时代沟口健二、黑泽明齐名的电影大师，人生故事出生于一般商人家庭，19岁时被松竹电影介绍成为摄影助手，24岁时拍摄了人生第一部电影，但立年父亲去世，终身不结婚，与母亲度过一生。 60岁，拍了54部电影。 代表作《晚春》、《东京故事》、《彼岸花》、《秋刀鱼的味道》是中产阶级家庭的小事，喜欢喝酒、美食，偶尔看小说。 喜欢的作家是谷崎润一郎和芥川龙之介。 这一百多字的一生，似乎简单平凡，没有玄机，不足以支撑大师的形象。

但是现实就像悖论一样，小津的故事越少，他的传说就越多。 他越简述自己，关于他的评论就越多越杂。 小津的电影散发着浓厚的东方哲学兴趣和价值观，但吸引了越来越多的西方电影人的观察。 美国电影理论家大卫·波德维尔对电影有非常富有禅意的叙述。 “电影静静地映入眼帘，没有吸引观众，也没有甜言蜜语。 低声说话的简单故事，一目了然。 就这些。 就像镜头滑动一样，又是人群，没完没了地把所有的日本人带到画面上”。

这一目了然的禅意也流于小津的日记中。 打开约800页的《小津安二郎全日记》，收录了现存的小津安二郎从1933年到1963年的中日记忆的记述，整理者在卷末耐心地解题，“小津开始写日记( 1933年到1934年)时，其表现方法是含蓄的， “小津战后( 1950年以后)的日记更通俗，记录了日常生活中重复的状况和缓慢流动的日子”。 用这个人名、地名、天气、人物状态组成的电报式记述的日记，就像满是记号的密码本一样，拉着小津粉丝们构想着日记以外的忙碌生活。

日记开始的1933年，即将成立的小津考虑过结婚。 “谈论和媳妇结婚的事情，我很不高兴。 因为我不想老昏过去。”另外，我还写过“过了一会儿，‘两个人眺望，心情不同’。 回忆往事，不像从前那样改变”的人，感觉和写那首歌时完全不同，我已经感觉不到“两个人的眺望，心情不同”。 想想往昔，没有怀旧之情吗？ 从这个意义上来说，这首和歌至少值得保存”另外，“恋爱是指通过照相机取景器看到的，被极其细微地分割的人生。 不要随便按快门”“若无其事地继续走下去，人生就会变得坦率。 是未知的对手，没有终点的马拉松”，对自己的前途表示困惑。 “我是什么人，我是个急躁的人，容易放弃某个事件，所以有时会陷入困境。 我决心放弃决不能放弃的事件。 最近，我有时突然怀着舒畅的心情听到过风雨声的事件。 ”。 这似乎与后来我们看到的坚韧执着于电影的小津相去甚远。 但是，看《现代电影杂志》的小津年谱，也很容易理解1932年是小津艺术生涯命运之神降临的一年。 因为长年合作的大明星相继退出松竹蒲田，让小津非常沮丧，对电影艺术产生了怀疑和动摇。 这一年，他制作了电影《我出生了，但……》，电影的最后，打算离家出走的长子，撤回了放任，和现实中的中小津的命运重合了。

战后，《晚春》、《麦秋》、《东京故事》、《彼岸花》等几部电影相继获得了国际奖，小津将大部分时间投入剧本和导演的工作，像他的电影中不变的低机位摄影一样，镜头被固定，画面中的人物出入 在战后的小津日记中，美食、午睡、饮酒就像是不变的生活本色，来往的人物和空的转换记录了小津WeChat的力矩流动和身心投入的几部电影的过程。 黄金组合剧本的野田高梧、文学和电影美学导师志贺直哉、小津住宿的月之濑餐饮店的女儿益子、经常聊天的松竹资深同事田中传代、饭田蝶子、打高尔夫的池忠、良辅、笠智，有时 地点是东京的月之濑，从汤之原到镰仓的茅崎，再到丸福、筑地、蓼科，最后一天回松坂老家。 老朋友、老地方、美食、美酒与母亲一起度过了不孤独的岁月。

电影《东京故事》的插图

把人的温暖美丽地映在画面上

在这温暖的战后岁月中，小津迎来了他电影制作的高峰。 1949年，在“朝日艺能情报”的文案上写道。 “对着照相机，我想的根本东西是通过它深入思考事物，恢复人类本来的丰富爱……战后，风俗、心理等所谓的战后派可能与以前不同，但流于其底层的是，人性太抽象了。 我在读《晚春》，他的电影嫁人主题引起了人们的热议:电影通常发生在中流单亲家庭，父亲和女儿长期依赖生活，女儿到了嫁人年龄，但离开家庭离开了孤独的父亲，父亲也一般 研究人员表示，小津在接二连三地结婚的女性故事中，想象地满足了自己前所未有的父亲角色，弥补了自己无法从依恋的母亲状态开始新的人生阶段的遗憾。 我认为根据小津顽固的个性，这不足以让他遗憾。 他想和人们探讨的是完美的家庭是否有越来越多的可能性。 换句话说，一边照顾自己爱的人一边生活，感到幸福的话，父女、母子就会和夫妇一样成为迷你生活习性的选择。 结婚意味着脱离本来的幸福关系建立另一种未知的关系。 这符合社会伦理，但能不能让父女双方的未来更幸福，不由得令人忧郁。 小津应该表现的也许是这个更直接的理由。

在小津年谱的1947年，也有一段“带着月濑店老板的女儿益子去京都旅行，成为了制作《晚春》的素材”。 益子也是小津全日记中和小津母亲一样出现次数最多的女性，几乎勾结了战后小津整体的生活，像家人一样通常存在。 另一方面，关于成为话题的小津的“丑闻她”原节子，日记没有特别的地位，被调查的原节子的评价仅限于表演。 “原节子的擅长领域是肯定的，没能像黑泽明那样表现出她的好”“因为没有大嗓门的女人、保姆、老婆等的脸和性格，也有人批评原节子不会演戏，但导演自己的见识不清楚”还有期待的日记。 从中可以看出小津直率的个性、对演员的温柔、怜悯之情。

昭和二十九年( 1954 )夏天，小津跟着御用剧本野田高梧夫妇来到蓼科的别墅云呼庄，从《东京暮色》到最后的作品《秋刀鱼的味道》，大部分剧本都是两个人在蓼科高原完成的。 来蓼科的人被要求写来访日记，昭和三十四年七月七日，小津在来访日记中写道:“《浮草》的修改稿完成了。 2号写新闻稿，7号写稿子，一共6天……裁量玻璃杯越少，越不出佳作……《浮草》成为杰作不是偶然的，看那个厨房，空瓶子到处都是。 自画自赞，自慰。 》这本小津蓼科日记的一部分，作为与高梧的共同日记，没有收录在小津个体的全日记中。 但是，将其与全日记对照阅览的话，可以感觉到小津热衷于剧本。 日记里写道:“车里有轻微的脑贫血。 因为连日累”，讲故事的节目，讲剧本，讲舞台，试音，通宵工作，成为了一些常态。

于是我们怀疑小津的电影看起来很简单，为什么这么累。 美国电影评论家唐纳德里奇说:“通过在小津电影中的故事化和演员以几乎一定的模式演出化，既消除了导演的主观意图，又抑制了演员的表演意图，只对世俗生活增加了最真实的表现。 由此，刺激观察者自身的意图……同样，摄影、切断中的各种限制和模型化被认为是故意制造的障碍和疏离感，让人感到最淡淡的叙事诗中最纯粹的人情味，那不是通俗的煽动，而是故意制造的哲学。 ”。 这种状态的呈现是唾手可得的，小津也在日记中感叹:“明明状态出来了，却拍完了。” 小金的电影简单吗？ 看他自己的解释很简单，但看唐纳德的分解充满了玄机。 没有玄机的玄机才是小津拍电影的真正信息。

小津于1963年死于癌症，去世前的补充日记中有几个重要的标志，即2月4日去世母亲的忌日。 4月2日，亡父忌日。 11月19日，高梧生日； 11月27日，贵惠子的生日12月9日，佐田启二的生日。 高梧是野田高梧，是小津工作上的伙伴和生命中的好朋友，是日记中出现最多的人物。 佐田启二是《秋刀鱼的味道》中英俊的主人公，是小津患癌症期间一直在身边的人，他在小津去世的第二年因交通事故去世。 我38岁。 贵惠子是佐田的女儿，佐田在小津去世前的看护日记中这样写着。 “每周五，我的长女贵惠子都是爷爷(指小津)。 我不太清楚，爷爷好像很期待那个。 为了贵惠子爷爷还买了蜡笔和画纸。 两个人一起画画，约定每周完成一张”。 这么天真温暖的小津，读起来感觉心碎了。 1963年的最后一个季节，小津从癌症诊断到死亡只过了3个月，去世那天也是60岁的生日，是12月12日。

《小津安二郎全日记》上海译文出版社出版

小津留给这个世界的最有名的话，我认为电影在馀韵中输了。 这不仅是他的电影观，也是他的人生观。 因为小津的理解，不管电影的细节和日记的小事，都希望停留在怎样的表面记述上。 例如，想象一下《蓼科日记》中出现的场景。 昭和三十一年六月傍晚，阴影变成雨，晴朗、夕阳映照，蓼科高原，农闲期的男女老少，三三五五或一排，装饰在白桦林对面，小津和高原坐在高原上饮酒，享受落日的景色。 (文张家珍)