“一个电视理想主义者走了”

本篇文章3531字，读完约9分钟

实习生王蕾摄

10十多年前，在他的摸索下，中国的电视镜头，第一次面向普通人的生活，小人物们第一次成为主角，登上国家电视台，“讲述老百姓自己的故事”，也成为了中国电视节目制作史上的标志性话语。 十多年后的今天，因电视而透支身体的制片人，匆匆去世，只有把他视为“精神领袖”的电视人，留下了对其理想主义岁月的怀念—— 这是中国有名的电视主持人集体 12月27日，他们在北京八宝山共同送别了一个叫陈虻的人。 遗体从白玫瑰花中运出来，一离开离别的房间，崔永元站在走廊里，俯身开始哭。 水均益走过去拍他，一起流泪。 敬一丹连续几天流泪。 这天上午，她抱着陈虻的姐姐。 后者一想到弟弟火葬就全身痉挛。 然后白岩松，一直蹲在陈虻的妻子身边，一连安慰了一个多小时。 对这些深受观众喜爱的电视明星来说，永远和他们告别的人，这个幕后英雄，就是他们心中所仰慕的对象。 “陈虻”作为业界的“精神领袖”之名而闻名。 刚进入中央电视台的年轻人说:“这个名字在《马拉多纳》似乎在年轻选手心中所有的意义。” 中国媒体大学教授说:“他是央视最有责任感、最有使命感的媒体人之一。” 在他生前从事的央视南院事业区，他被认为是这个院子的灵魂，“对我们许多人来说，他是恩师。 ”。 一位女编辑说。 这个年轻女孩在陈虻去世后的几天里，不想去食堂吃饭。 因为去食堂的路，必须经过陈虻生前的办公室。 同事们是这位《东方时空》的总制片人，在原信息评论部副主任几平方米的办公室里，张贴生前的照片和他的语录，陈列他的证书。 几年前，他带队开了中国观众熟悉的专栏《生活空之间》、《讲述老百姓自己的故事》。 这次，同事们用这些细节，讲述了这个理想主义者自己的故事。 故事的华彩部分从1993年开始。 那一年，以“东方时空”开始为信号，中国开始了电视信息改革的热潮。 年轻人怀着理想和热情，从全国各地聚集在这面旗帜上。 没有正式编制，很多人甘愿放弃原来的铁饭碗，放弃家乡城市的两居室或三居室，跑到住在北京地下室的集体宿舍。 “我们那个时候把‘东方时/ [/k0/]’叫做延安。 ”。 该队最早的成员之一白岩松说。 他们需要变革的是，在当时的“空坑、高大全”以前就以电视信息的词形和模式，实验和创造中国最好的电视节目。 作家王开岭把那个时候形容为“理想主义者升旗的时代”。 那年7月，“东方时空”开播两个多月后，陈虻加入了这个理想主义者的队伍。 他本来在央视《注意与思考》栏目做记者，“东方时空”创始人孙玉胜找到他，说“来东方时空”。 陈虻回家连续20多天看《东方时空》，最后决定其子栏《生活空之间》为制片人。 当时“东方时空”的其他三个子栏已经是有色的，只有“生活空之间”没有颜色。 但是陈虻认为，这是一个服务类的栏目，即使什么也做不了，“至少不会说谎”、“不会做对不起老百姓的事”。 孙玉胜把他送到《生活空之间》的扶手组，在不到9平方米的办公室里，坐了不到20人，椅子不够，还有人坐在地上。 从这一天开始陈虻正式成为制片人。 那一年他32岁。 本来这是父母中短暂的柴米油盐节目，比如教菜，教西瓜有什么妙计。 专栏也没有好评，所以他的一些团队不好意思向其他部门的办公室借电话。 然而，仅仅三个月后，这位年轻人不仅彻底改变了该栏目的方向，还将其作为“基地”，开创了中国电视的先河，引发了轰动，同时也制造了深远影响的电视现象。 “我被要求提供服务性一栏，但我想我们不仅可以服务于人的日常生活，也可以服务于人的精神世界。 ”。 陈虻生前接受采访时说。 摸索了一段时间，“生活空之间”很快就调整了定位，把镜头对准了原生普通人的生活。 纺织女工、山区教师、建筑工地炊事员、为收集学费在饭馆打工的大学生、卖花的女孩……从此，每天和《东方之子》中的“学术界名流、商界奇才、文体精英”一起。 《讲述老百姓自己的故事》一天晚上，陈虻在半梦半醒中为这一栏想出了这个宣传语。 这不仅仅是一个口号。 陈虻这样解释他的理念。 “我们每天拍身体是为了什么？ 我们想表达对每个人的尊重，所以是必须诚实平等才能表达的尊重。 ”。 扶轮组总是见到采访对象说:“我有什么可以拍摄的吗？ ”感到困惑。 但是陈虻相信，以他们为主角拍摄是要告诉他们:“他们的存在是有意义的，以我们对他们的尊重，唤起他们对自己的尊重。” 年轻制片人这样警告部下。 “一个身体就是一本书，《生活空之间》翻阅这本书，像他的妻子，像他的父亲，像他的朋友一样阅读” 最初，中央电视台内部也有争议。 他们到底值不值得拍？ 但是，观众的口碑最终给出了答案。 这个栏目迅速走红。 1996年，陈虻又在《生活空之间》中提出了新的目标:在迅速变化的社会背景下，实现人文关怀，为未来留下由小人物组成的历史。 本来教人们生活技能的栏目就这样进入了教科书。 “学过电视电影的人，几乎都学过纪录片，知道纪录片创作的人，很少不知道陈虻。 中国传媒大学的教科书中，很多纪录片人的创作理念中，都学习过陈虻以人为本、关注细节的思想。 ”。 一位中国媒体大学的毕业生说。 但是，“情报调查”制片人张洁说:“那是老百姓第一次大张旗鼓地成为主角，上了国营电视台。” 那时张洁和白岩松一样在《东方之子》的栏杆组。 《东方之子》是“将信仰变为平视”、“哪个精英人物空的故事、大话、假话，让他们说人话、真话”。 “生活空之间”正是“俯视”、“两栏一起完成了中国文化传播对大众的冲击”。 现在，2008年的这个冬天，这个“战友”的离开，唤起了许多人对那个年代的怀念和感伤。 “我们非常怀念那个时期，”原《生活空之间》的编辑刘鸿彦说。 “我们是一起滚了很多年的兄弟。 ’站在陈虻生前的办公室里，白岩松说。 那时，《生活空之间》栏杆组在北京医科大学的校园里，租了一间简陋的办公室。 成员经常加班，在办公室过夜。 一部电影被陈虻改了七八次是常事。 同事们在一起，话题总是围绕着选题和电影。 “那个时候大家都很亲切，很单纯”刘鸿彦说:“那个时候感觉整个人都在燃烧。” 陈虻是这个队的精神领袖。 2001年，陈虻离开《生活空之间》，担任信息评论部副主任。 这位“头发最长”的制片人成为了央视信息中心的“唯一留长发的副主任”。 在他的同事和部下眼中，这位长发的领导人反映出“很有艺术家的气质”。 他看起来有点高雅，但有时故意说粗话。 他喜欢抽烟，但不爱喝酒，只有一瓶啤酒。 陈虻审片，成为央视南院事业区的经典场景。 据说每次他的审查，总是有人被三楼的外三楼包围，屏息听他的评分。 他评价电影的时间往往比电影本身更长，而且一句一句击中要害。 他总是喜欢称呼别人的“兄弟”，即使是刚上台的新人，在考核中也不留情面。 有一次他看电影，向那部电影的编辑说:“有多久了？ ”。 虽然大家不明白那个意思，但他接着说“换行还来得及”。 编辑说，陈虻有时会被骂“有轻生之心”。 因为“他说的都是对的”。 编辑们害怕陈虻审片。 因为我害怕挡不住脸。 因为还想给他看审片。 因为那是上课的绝佳机会。 刚加入评论部的年轻人，大多没有陈虻，已经听说了其发展的势头。 因为他们的所有前辈都很害怕，说要被陈虻审查。 前辈们也指出:“不要错过陈虻审片。” 他的严厉是众所周知的。 因为他相信“质量是我们的生命”。 但是，他审查电影的时候也经常感动得流泪。 “主任看电影说了什么？ ”“他又哭了” 在担任信息评论部副主任的7年里，陈虻审查过千部以上的电影。 为了考核，他总是错过吃饭的点。 白岩松说，这几年对他说得最多的话是“你为什么还没吃饭？ ”我想起来了。 他的身体早就给他发出了透明的信号，但他不重视，直到2006年胃出血才住进医院。 2008年，他被诊断为胃癌晚期。 12月23日0点21分，这个“为电视而疯狂”的人，与世界告别，享年47岁。 去世前的下午，陷入昏迷状态。 他在断断续续的含糊其辞中，一位老部下清楚地听到了“介于空之间”这四个字。 那天，人们说:“陈虻走了！ 收到”的邮件，继续发送。 “一个身体，一个时代遥远了，谁能这样守护？ ！ ’敬一丹在发给同事的邮件中感叹道。 那一年《东方之子》的制片人时间在陵墓的悼词中写道:“虻:我前所未有的孤独……没有了战友，没有了战壕，没有了冲锋……” 2008年，中央电视台迎来了50周年。 这一年，陈虻深爱的情报评论部解散，部门重组。 这一年，陈虻离开了。 但是公认陈虻手带来了一流的电视人，“他们很有传承，和工匠一样”。 12月27日，四散的原“生活空间”的部下和信息评论部的旧部在他的葬礼上重逢了。 人们想起了他死后，他的话一再重复的名言: “走了太远了，别忘了自己为什么出发。 ”。 / h// h// h /