“诺奖得主高锟：给我的？哦……挺好的”

本篇文章3776字，读完约9分钟

年轻时的锝

cfp供图 2008年10月7日，在香港中文大学何善衡工程大楼，100多名师生站在大型诺奖证书前，手持印有诺贝尔头像的金牌模特，用英语说:“高技术教授，祝贺你！ ”我喊道。 这位中文大学的前校长与两位美国科学家共同获得了2009年度诺贝尔物理学奖。 由于他们在控制光能方面做出了巨大的贡献，被审查委员会称为“光学大师”。 其中，高锝获奖是为了表彰“将光在纤维中的传输用于光学通信”这一划时代的成果。 这一43年前完成的研究成果，已经成为越洋通信、网络技术的基础，推动着人类社会发生了翻天覆地的变化。 在记者采访中，一位学生说:“他是我们中的大同学之光，也是中国人之光！ ”我很兴奋。 与校园里热闹的场面相比，在地球的另一边，高锝本人看起来更平静。 “正在电视上播放诺奖。 那个给你。 ’在美国的家里，他的妻子黄美艺对他说。 “要给我吗？ 啊……太好了。 ’这位华裔科学家说。 实际上，76岁的高锝在5年前就被诊断为老年痴呆症(老年痴呆症)。 虽然现在他明白自己获奖了，但是不能用完美的句子来表达自己的获奖感。 这位“光纤之父”，经过数十年的漫长等待，终于获得了科学界的最高荣誉，但这太晚了。 为了得到学术界的赞同，尽管他等待了15年 记忆力衰退，高罗还是清晰地记得当时关于光纤的研究“真的很难”。 1966年，他和同事在一次会议上发表他们激动人心的新发时，许多人认为这是“痴人梦”。 当时，人们的通信主要是用电进行的。 科学家们希望用光的脉冲信号代替电流，用光纤代替电线，实现更远距离和更高效的新闻传输。 光纤是指将塑料和玻璃拉伸到足够长，像头发丝一样纤细柔软的透明纤维。 光线进入纤维后，这根透明的细线就像内壁呈镜面的管子一样，把光线牢牢地“锁”在纤维内，可以乖乖地朝着纤维指定的方向输送。 但是，光纤在传输信号时面临着很大的障碍:因为当时的玻璃纤维纯度不高，吸收光的大部分。 光纤的信号每传输1米，就会失去约20%的光。 那样的话，在光中的传输距离不会超过10米。 因此，很多科学家认为光纤没有进行长距离通信的能力。 可高锟和他的同事乔治·霍克曼不这么认为。 当时，他们在国际电话电报企业英国的子公司标准电话和电缆有限企业担任工程师。 在伦敦电子工程学院的会议上，他们发表了论文，说光在纤维内减弱不是因为玻璃本身的问题，而是因为玻璃内部的杂质。 如果玻璃能够达到足够的纯度，光几乎可以无损地传播到很远的地方，因此可以消除光纤通信的障碍。 这个理论长期以来一直被其他科学家“公开嘲笑”。 结果，那时只有发射几米的光才能消失的光纤，是当时制造的最高纯度。 高锝在实验中提出的“高纯度纤维”简直就像“幻想”。 面对嘲笑，这个年轻的研究者能做的就是通过实验验证自己的观点。 于是，很久以前，高锝进入实验室，每天很晚回家吃饭。 这惹怒了夫人黄美艺。 一天晚上，高锟回家对妻子说:“马上就要完成震惊世界的大项目了！ ”。 黄美艺说:“你骗谁！ ”我完全不相信。 几年后，高锟说:“我有预感。 这确实是一个非常有意义的项目。 但我也知道，让别人相信我需要时间。 ”。 “ ”的日子持续了四年。 1970年，一家玻璃工厂终于制造出了足够纯净的玻璃纤维，他的理论终于得到了验证。 又过了4年，光纤开始大量生产，1981年光纤传输系统首次问世。 这个时候，离高锝发表论文已经过去了15年。 此时，终于没有人再嘲笑这个“痴人说梦”案了。 因为它成为了光通信技术的核心。 在这项技术的支持下，光纤互联网和海底电缆等影响现代生活的重要设施，都已经成为现实。 据瑞典皇家科学院称，如果以世界玻璃纤维为中心展开，其长度将达到10亿公里，足以绕地球25000圈以上，预计其长度将以每小时数千公里的速度增加。 而且高锟也从普通工程师变成了人们口中的“光纤之父”，他终于得到了学术界的尊敬。 为了这一刻，他等了15年。 光纤技术被广泛使用以来，这已经是20多年了 ，但此时，能够在“一瞬”的距离内从地球的一端向另一端传输拷贝、声音、影像的便利性还存在很大的差距。 高锝记得上世纪80年代初的圣诞节，当时在香港，想和在伦敦的祖父母通电话。 于是，他先给电话企业打电话预约时间，然后把孩子召集起来，围在电话旁，等着铃响。 预约时间到的时候，电话响了。 “这是给伦敦的电话。 有三分钟。 ”。 接下来，我听到了奶奶的声音。 “圣诞快乐，打开礼物了吗？ 烤火鸡了吗……” 直到孩子们和奶奶打招呼，听筒上听到电话企业的员工说:“对不起，时间到了……” 当时，他放弃了相关的科研，投身于教育事业。 1987年，54岁的高锝开始“弃科从文”。 他辞去英国工程师的职务，担任香港中文大学校长。 在这里，他致力于营造一种自由开放的氛围，经常鼓励学生目光放远，不关心实时科研应用。 在香港成年人眼中，校长高锟是“谦君子”。 他谦虚又安静，无论工作到多晚都不觉得累他温和的性格也经常受到称赞，甚至多年来和他工作的个人助理都没有生过气。 凤凰卫视的主持人许戈辉7年前采访太贵了。 她记得当时现场满是机械设备，伸开腿也撞到了，但高罗并不在意。 也询问了拍摄时的坐姿。 他说:“如果科学家太顽固，就无法想象不同的未来。” 上海交通大学的陈益新教授用“谦虚温柔”来形容高锝。 他们参加过多次学术活动。 其中前辈从来不摆“权威”架子，总是笑嘻嘻的。 听说陈益新从上海来，高锟马上笑着对他说“很近”。 “阿拉都是上海人啊！ ” 很难想象这位谦虚的学者曾经是个科学顽固的孩子。 由于对以前同窗的回忆，高罗在上小学的时候，在上海家的阳台上建了一个小实验室。 在这里，少年制作了5个真空管的收音机，制作了“几乎可以毒死全城的人”的氯化物。 他对化学也感兴趣，尝试了制造“土炸弹”。 他将红磷粉和氯酸钾混合，加水制成糊状，混入湿泥中制成一粒弹丸。 风干后丢在街头，还是发生了爆炸，幸好没有伤害行人。 但是，如此浓厚而有趣的最初来源，竟然很少有人在高锝看了《三国演义》之后，开始思考诸葛亮的“木牛流马”是怎么产生的。 所上的小学和中学都是西化教育，但在上学前，高铠的父亲专门雇佣家庭教师，补习以前流传下来的文化。 这本书香的人可以说人才辈出。 高锟的祖父高吹万是江南一带有名的藏书家、诗人、书法家，叔叔高平子是赫赫有名的天文学家，父亲高君湘也是留美大律师。 清华大学公共管理系的崔之元教授多年来在耶鲁大学偶然遇到过高锝。 得知对方是研究中国以前传下来的文化的学者后，高锟马上向他讲述了“中国政治以前传下来的一点看法”。 “非常独特，令人钦佩。 ”崔之元惊讶地说。 现在，人们终于想起了他的成果，但他自己却记不清了 1996年，高锟从香港中文大学校长的岗位上卸任，开始了退休生活。 他投资企业开办学校，空闲时和朋友打牌。 悠闲的生活直到几年前都没有被打破。 2004年，一位牌友注意黄美艺，高锝的反应相当缓慢。 黄美艺带着老伴去看医生，发现高锝患有老年痴呆症。 随着病情的迅速发展，高锝的记忆力、表达能力逐渐下降，平时的言行像个孩子。 帮助黄美艺洗菜后，他扭头向着妻子侧身而过。 “看，做好了。 ”。 黄美艺也笑着鼓励说:“干得好。” 高锟本人不太能说明自己的变化。 “我自己现在不怎么样。 我自己，在人群中，他们说话不容易。 ”。 黄美艺明白他的意思。 “他说自己有话要说，但不能说。 ”。 除了小新闻外，他不时透露出高锝的病情，几乎淡出了人们的视野。 每天，他和妻子打网球，去健康中心和其他老人活动手脚。 今天好像要像这样平静地持续下去。 但是，诺奖的消息传来后，一切都变了。 10月6日凌晨，睡眠中的黄美艺突然接到了瑞典的电话。 电话里的人告诉她，高锝刚刚和两位美国科学家共同获得诺贝尔物理学奖，他将获得一半的奖金，共计500万瑞典克朗(约人民币488万元)。 黄美艺说:“真的假的？ 我不是在做梦吧。 ” 一上来，庆祝电话蜂拥而至的采访记者验证了新闻的真实性。 每天，黄美艺一边用普通话、上海话、粤语和英语回答不同朋友的祝贺，一边接受不同地区媒体的采访。 在他们居住的小区里，高锝也迅速成为“明星”。 他每次走在路上，附近的人们都会特地过来，包围着这个受欢迎的情报人物。 甚至黄美艺雇佣，负责高锝散步的年轻人也发生了变化。 看到周围的人，这个拉丁裔年轻人不由得向来采访的记者询问发生了什么。 他知道自己混的这位老人竟然是新的诺贝尔物理学奖获得者，不由得说:“哇，太棒了！ 感觉现在完全不同了” 甚至万里之外的香港，变化也很迅速和直接。 精明的出版社也很快增添了高锝四年前出版的自传。 这本出版多年来反响不大的书，在高铠获奖几天内，居然迅速断货了。 在一片喧嚣中，只有他自己很平静。 面对不同的媒体场景，高锝总是穿着红色毛衣，浅浅地微笑着。 “我真的不是很感兴趣的人。 没有很大的悲伤。 一直很平静。 ’他总是这样总结自己。 3三年前，一位记者在采访中谈到一篇深刻影响人类生活的论文时，他笑着对记者说。 “我很高兴。 我记得。 ”。 但是，现在妻子在记者的镜头前说:“你是‘光纤之父’吗？ ’开玩笑的。 他嘟囔着“光纤之父、光纤之父……” 43年的等待之后，人们终于记住了他的成果，但他自己不记得了。 / h// h// h /