“1983年，世界滑向“末日边缘””

本篇文章7085字，读完约18分钟

美国“潘兴”中程弹道导弹

大韩航空空007次航班于1983年9月被苏联击落

1986年，美苏领导人在冰岛会晤。

情报部门的失误、政治家的傲慢和多疑，再加上一两次“不是来的时候”的军演，1983年的世界比任何历史时刻都更接近于结束人类文明的热战。

公众眼中看到1962年的古巴导弹危机是离世界末日最近的时刻。 但是，随着更多的细节被从废纸堆里挖出来，这个思维动摇了。 最危险的一年不是1962年，而是1983年。

35年前，在美苏全面对抗的背景下，在偏执、恐惧、误解的推动下，两个超级大国差点打开核战争这个魔盒。 更可怕的是，西方并不知道危险迫在眉睫。

美国因挑衅宣布强硬

20世纪70年代和80年代的交往，世界战术态势为“苏攻美守”。 苏联在欧洲部署了ss-20弹道导弹，1981年9月开始入侵阿富汗，声势浩大的“西方-81”军事演习使整个西欧战栗。

新上台的美国总统里根决心改变局面。 这个新保守主义的代表人物有着根深蒂固的反苏情结，在国会演讲的试音中，他说:“亲爱的美国人民，今天，我很高兴签署了苏联被彻底摧毁，我们将在5分钟后开始轰炸的法令。” 这让人联想到电影《奇爱博士》。 1983年3月8日，里根称苏联为“现代世界的邪恶焦点”。

美国在军事行业的行为强烈刺激着苏联人的神经。 “星球大战”计划被解释为第三次世界大战打基础，五角大楼部署“潘兴-2”和“战斧”导弹的决定与莫斯科为敌。 接着，美国人开始用真刀真枪的方法探索苏联的弱点。 1983年3月的fleetex83-1军演中，3架美军航母战斗群携带40多艘战舰，运载300多架飞机，在苏联堪察加半岛外海耀武扬威，6架美军f-14战斗机突然飞越南千岛群岛，“敲北极熊的头， 这些持续的挑衅可能让苏联越来越愤怒、紧张，为冷战时期最悲惨的场面埋下了伏笔。

1983年9月1日，苏联国土防卫空军击落误入本国领土空的大韩航空空007航班，造成269人死亡。 西方对这口加以笔诛。 但是，正如剑桥大学的学者泰勒·唐宁在新书《1983》中提到的那样，苏联人紧张绝望地尝试识别、信息表达，并警告了他们不会来的飞机。

不到一个月，世界迎来了危机。 那年9月26日深夜，苏联警报系统发现美国发射了5枚核导弹，战争一触即发。 幸运的是，当晚的值班军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫十分冷静，被怀疑系统有错误，拒绝反击。 真相很快就暴露出来了:苏联卫星把云层反射的阳光误认为是导弹。 这是冷战时期美苏摩擦的高潮，但不是最后。

苏联特工发来了“警报”

美国人似乎不知道东西擦枪差点着火，以为不用威慑就能使人屈服。 1983年10月1日，五角大楼制定了《6号统一作战行动计划》，摧毁了苏联5万个重要目标，使苏联领导人首次成为核导弹打击对象。 那年10月25日，“冷战”再次擦出火花，美军悍然入侵加勒比岛国格林纳达。 这是朝鲜战争后，美国首次用军队直接打击社会主义国家。

克里姆林宫晚上睡不着觉。 执政18年的勃列日涅夫去年去世，新上任的苏联领导人立足于不稳定，莫斯科强硬派压倒了温和派。 美国的一系列举动，让苏联人再次浮现出1941年突然袭击的恐怖，苏联国内舆论谴责里根为“疯子”，与希特勒同列。 双方，特别是苏联人已经紧张的神经，正在一步步接近“不合理”的边缘。

情报部门的推进使事态进一步恶化。 早在1981年5月，国安主席安德罗波夫就认为“美国正处于核战争前夕”，勃列日涅夫命令情报机构执行代码为瑞安( ryan )的计划。 ryan是俄语“核打击”的缩写。 苏联希望各国间谍网早日发现西方要进行核打击的线索，使苏联能够组织足够的反击力量。

有谁知道“瑞安行动”会适得其反吗？ 苏联特工确实实施了大规模的情报收集行动，但向总部报告的新闻大多有助于加深苏联领导人的怀疑。 即使前方的特工不相信美国人。 一名特工注意到华盛顿政府大楼的灯光彻夜通明，认定“美国官员如恶魔”在制定战争计划，但实际上开灯的可能只有清洁工。 苏联领导人的执念信任他们，想讨好上级的特工进一步强化了这种执念。

西方军队做东方准备

1983年11月20日晚，一亿多美国人观看美国广播企业的美国电视剧《末日之后》时，几乎不知道现实与剧情如此接近。 当时，差点引发第三次世界大战的北约《神矢手83》( Ablearcher83 )军演才刚刚结束一周。

“神矢手83”的规模史无前例。 演习涵盖欧洲，从斯堪的纳维亚到地中海，有30万以上的北约部队参加。 包括美国总统里根、布什、英国撒切尔首相、西德总理科尔在内的北约各国最高级别官员亲自担任指挥。 演习由位于比利时卡斯蒂奥的欧盟部队最高司令部协调，模拟与华约的“最后一战”。

当《神矢手83》于当年11月2日拉开帷幕时，苏联的“瑞安行动”也进入了重要阶段。 苏联情报部门迅速监控了北约的交易:第一，北约核力量进入最高警戒状态，美国本土历史上首次进入一级警戒状态；第二，北约在军演前使用了极难破解的新密码，美英两国的密码通信频率大幅上升。 第三，美国军事基地出现了持续约一个小时的“无线沉默”。

在苏联领导层看来，这些就像战争的倒计时。 那年11月6日，苏共政治局委员罗曼诺夫在庆祝10月革命胜利68周年的讲话中意味深长地表示:“二战后的世界上可能还没有哪个时期像现在这样紧张……国际局势已经白热化，彻底白热化。”

整个东方阵营被动员起来。 在“神矢手83”演习开始的第五天，北约情报部门宣布，苏联第四近卫航空集团军在东德和波兰的基地处于最高警戒状态，可以安装战略核武器的苏-24“击剑手”战斗轰炸机停在跑道尽头， 华约国领空停止民航飞行，有时直升机将核弹头从储存地点运送到作战单位。

北约情报部门进一步发现，苏联北方舰队舰艇相继离开军港。 然后，苏联悄悄地向300枚最强大的武器——弹道导弹注入燃料，可以根据克里姆林宫的命令点火。 苏联领导人还警告中国约各国，战争爆发的可能性“很高”，并命令战术核潜艇进入靠近美国海岸的发射阵地。 安德罗波夫的信在苏联全国各地的闭门会议上宣读。 “这表明祖国真的处于危险之中，改善与美国关系的机会微乎其微……”

傲慢和无知似乎会酿成大祸

关于这些情况的报告传到北约决策层时，没有引起任何不安。 情报分析人士和军事专家无法相信苏联会认真考虑战争。 随着一点点高级特工密报层出不穷，西方国家意识到了事态发展到了什么程度。 这些特工中最有名的是苏联克格勃驻英国伦敦情报局站长奥列格·戈迪耶夫斯基，这位上校于1974年成为双面间谍，与6处英国军事情报进行了合作。

戈迪耶夫斯基注意到苏联的“大脑”处于空前的恐慌之中。 他接到莫斯科关于先发制人核打击的指示时，立即通知了英方。 “我告诉英国人时，戈迪耶夫斯基后来想起:“对方的第一反应令人难以置信。” 戈迪耶夫斯基的报告连同莫斯科指令的复印件被送到唐宁街10号，后者把文件交给了美国中央情报局。

不能晚。 中情局副局长威廉·凯西亲自把文件送到白宫。 第一批网民是里根的国家安全顾问罗伯特·麦克法兰。 起初麦克法兰表示怀疑，但国安队英国地位最高的间谍紧急报告最终说服了他，接着说服了里根。

近年来被解读的文件显示了美方曾经的误判是多么严重。 总统外交信息咨询委员会( pfiab )在1990年2月的报告中承认:“也许无意中将我们和苏联置于一触即发的立场上。” 1988年，中情局指出安全部门没有注意到“瑞安行动”的存在，显然，窥视美国政府办公楼的苏联特工全身而退。

美国情报机构过度的自信和乐观达到了令人难以置信的地步。 pfiab的报告严厉批判说:“不仅是当时，在之后的几年里，美国情报界都没有充分重视战争恐慌实际存在的可能性。” “美国对克里姆林宫的决策机制知之甚少”，但他们特别有信心，特别是在评估苏联领导人的意图时，几乎没有信息支持他们的解体结论。

“冷战最后的阵痛”

“奇爱博士”的噩梦没有实现。 不久，从华盛顿向莫斯科飞来雪花一样的外交电报，主张“神矢手83”真的只是演习。 将里根总统顾问布伦特·斯科特洛夫派往苏联首都，并当面表示，美国将“直接保证不对苏联发动突然攻击”。 为期10天的演习在那年11月11日鸣人收兵时，奄奄一息的安德罗波夫也命令部队返回营地。

“神矢手83”引起的连锁反应产生了深远的影响。 同年11月18日，美国总统在日记中表示:“我认为苏联人防御意识强，被攻击时非常偏执，他们没有疏忽大意。 我们应该告诉他们，这里(美国)没有人有这样的意图。 ”。

不明内情的公众只注意到里根在短时间内逆转了对苏政策。 戈尔巴乔夫出现之前，美国对苏联的“接触”全面而低调地开始了。 就像戏剧一样，1983年的核战争危机拉开了东西缓和的序幕。 正如pfiab报告的那样，那场危机是“冷战最后的阵痛”。

情报部门的失误、政治家的傲慢和多疑，再加上一两次“不是来的时候”的军演，1983年的世界比任何历史时刻都更接近于结束人类文明的热战。

公众眼中看到1962年的古巴导弹危机是离世界末日最近的时刻。 但是，随着更多的细节被从废纸堆里挖出来，这个思维动摇了。 最危险的一年不是1962年，而是1983年。

35年前，在美苏全面对抗的背景下，在偏执、恐惧、误解的推动下，两个超级大国差点打开核战争这个魔盒。 更可怕的是，西方并不知道危险迫在眉睫。

美国因挑衅宣布强硬

20世纪70年代和80年代的交往，世界战术态势为“苏攻美守”。 苏联在欧洲部署了ss-20弹道导弹，1981年9月开始入侵阿富汗，声势浩大的“西方-81”军事演习使整个西欧战栗。

新上台的美国总统里根决心改变局面。 这个新保守主义的代表人物有着根深蒂固的反苏情结，在国会演讲的试音中，他说:“亲爱的美国人民，今天，我很高兴签署了苏联被彻底摧毁，我们将在5分钟后开始轰炸的法令。” 这让人联想到电影《奇爱博士》。 1983年3月8日，里根称苏联为“现代世界的邪恶焦点”。

美国在军事行业的行为强烈刺激着苏联人的神经。 “星球大战”计划被解释为第三次世界大战打基础，五角大楼部署“潘兴-2”和“战斧”导弹的决定与莫斯科为敌。 接着，美国人开始用真刀真枪的方法探索苏联的弱点。 1983年3月的fleetex83-1军演中，3架美军航母战斗群携带40多艘战舰，运载300多架飞机，在苏联堪察加半岛外海耀武扬威，6架美军f-14战斗机突然飞越南千岛群岛，“敲北极熊的头， 这些持续的挑衅可能让苏联越来越愤怒、紧张，为冷战时期最悲惨的场面埋下了伏笔。

1983年9月1日，苏联国土防卫空军击落误入本国领土空的大韩航空空007航班，造成269人死亡。 西方对这口加以笔诛。 但是，正如剑桥大学的学者泰勒·唐宁在新书《1983》中提到的那样，苏联人紧张绝望地尝试识别、信息表达，并警告了他们不会来的飞机。

不到一个月，世界迎来了危机。 那年9月26日深夜，苏联警报系统发现美国发射了5枚核导弹，战争一触即发。 幸运的是，当晚的值班军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫十分冷静，被怀疑系统有错误，拒绝反击。 真相很快就暴露出来了:苏联卫星把云层反射的阳光误认为是导弹。 这是冷战时期美苏摩擦的高潮，但不是最后。

苏联特工发来了“警报”

美国人似乎不知道东西擦枪差点着火，以为不用威慑就能使人屈服。 1983年10月1日，五角大楼制定了《6号统一作战行动计划》，摧毁了苏联5万个重要目标，使苏联领导人首次成为核导弹打击对象。 那年10月25日，“冷战”再次擦出火花，美军悍然入侵加勒比岛国格林纳达。 这是朝鲜战争后，美国首次用军队直接打击社会主义国家。

克里姆林宫晚上睡不着觉。 执政18年的勃列日涅夫去年去世，新上任的苏联领导人立足于不稳定，莫斯科强硬派压倒了温和派。 美国的一系列举动，让苏联人再次浮现出1941年突然袭击的恐怖，苏联国内舆论谴责里根为“疯子”，与希特勒同列。 双方，特别是苏联人已经紧张的神经，正在一步步接近“不合理”的边缘。

情报部门的推进使事态进一步恶化。 早在1981年5月，国安主席安德罗波夫就认为“美国正处于核战争前夕”，勃列日涅夫命令情报机构执行代码为瑞安( ryan )的计划。 ryan是俄语“核打击”的缩写。 苏联希望各国间谍网早日发现西方要进行核打击的线索，使苏联能够组织足够的反击力量。

有谁知道“瑞安行动”会适得其反吗？ 苏联特工确实实施了大规模的情报收集行动，但向总部报告的新闻大多有助于加深苏联领导人的怀疑。 即使前方的特工不相信美国人。 一名特工注意到华盛顿政府大楼的灯光彻夜通明，认定“美国官员如恶魔”在制定战争计划，但实际上开灯的可能只有清洁工。 苏联领导人的执念信任他们，想讨好上级的特工进一步强化了这种执念。

西方军队做东方准备

1983年11月20日晚，一亿多美国人观看美国广播企业的美国电视剧《末日之后》时，几乎不知道现实与剧情如此接近。 当时，差点引发第三次世界大战的北约《神矢手83》( Ablearcher83 )军演才刚刚结束一周。

“神矢手83”的规模史无前例。 演习涵盖欧洲，从斯堪的纳维亚到地中海，有30万以上的北约部队参加。 包括美国总统里根、布什、英国撒切尔首相、西德总理科尔在内的北约各国最高级别官员亲自担任指挥。 演习由位于比利时卡斯蒂奥的欧盟部队最高司令部协调，模拟与华约的“最后一战”。

当《神矢手83》于当年11月2日拉开帷幕时，苏联的“瑞安行动”也进入了重要阶段。 苏联情报部门迅速监控了北约的交易:第一，北约核力量进入最高警戒状态，美国本土历史上首次进入一级警戒状态；第二，北约在军演前使用了极难破解的新密码，美英两国的密码通信频率大幅上升。 第三，美国军事基地出现了持续约一个小时的“无线沉默”。

在苏联领导层看来，这些就像战争的倒计时。 那年11月6日，苏共政治局委员罗曼诺夫在庆祝10月革命胜利68周年的讲话中意味深长地表示:“二战后的世界上可能还没有哪个时期像现在这样紧张……国际局势已经白热化，彻底白热化。”

整个东方阵营被动员起来。 在“神矢手83”演习开始的第五天，北约情报部门宣布，苏联第四近卫航空集团军在东德和波兰的基地处于最高警戒状态，可以安装战略核武器的苏-24“击剑手”战斗轰炸机停在跑道尽头， 华约国领空停止民航飞行，有时直升机将核弹头从储存地点运送到作战单位。

北约情报部门进一步发现，苏联北方舰队舰艇相继离开军港。 然后，苏联悄悄地向300枚最强大的武器——弹道导弹注入燃料，可以根据克里姆林宫的命令点火。 苏联领导人还警告中国约各国，战争爆发的可能性“很高”，并命令战术核潜艇进入靠近美国海岸的发射阵地。 安德罗波夫的信在苏联全国各地的闭门会议上宣读。 “这表明祖国真的处于危险之中，改善与美国关系的机会微乎其微……”

傲慢和无知似乎会酿成大祸

关于这些情况的报告传到北约决策层时，没有引起任何不安。 情报分析人士和军事专家无法相信苏联会认真考虑战争。 随着一点点高级特工密报层出不穷，西方国家意识到了事态发展到了什么程度。 这些特工中最有名的是苏联克格勃驻英国伦敦情报局站长奥列格·戈迪耶夫斯基，这位上校于1974年成为双面间谍，与6处英国军事情报进行了合作。

戈迪耶夫斯基注意到苏联的“大脑”处于空前的恐慌之中。 他接到莫斯科关于先发制人核打击的指示时，立即通知了英方。 “我告诉英国人时，戈迪耶夫斯基后来想起:“对方的第一反应令人难以置信。” 戈迪耶夫斯基的报告连同莫斯科指令的复印件被送到唐宁街10号，后者把文件交给了美国中央情报局。

不能晚。 中情局副局长威廉·凯西亲自把文件送到白宫。 第一批网民是里根的国家安全顾问罗伯特·麦克法兰。 起初麦克法兰表示怀疑，但国安队英国地位最高的间谍紧急报告最终说服了他，接着说服了里根。

近年来被解读的文件显示了美方曾经的误判是多么严重。 总统外交信息咨询委员会( pfiab )在1990年2月的报告中承认:“也许无意中将我们和苏联置于一触即发的立场上。” 1988年，中情局指出安全部门没有注意到“瑞安行动”的存在，显然，窥视美国政府办公楼的苏联特工全身而退。

美国情报机构过度的自信和乐观达到了令人难以置信的地步。 pfiab的报告严厉批判说:“不仅是当时，在之后的几年里，美国情报界都没有充分重视战争恐慌实际存在的可能性。” “美国对克里姆林宫的决策机制知之甚少”，但他们特别有信心，特别是在评估苏联领导人的意图时，几乎没有信息支持他们的解体结论。

“冷战最后的阵痛”

“奇爱博士”的噩梦没有实现。 不久，从华盛顿向莫斯科飞来雪花一样的外交电报，主张“神矢手83”真的只是演习。 将里根总统顾问布伦特·斯科特洛夫派往苏联首都，并当面表示，美国将“直接保证不对苏联发动突然攻击”。 为期10天的演习在那年11月11日鸣人收兵时，奄奄一息的安德罗波夫也命令部队返回营地。

“神矢手83”引起的连锁反应产生了深远的影响。 同年11月18日，美国总统在日记中表示:“我认为苏联人防御意识强，被攻击时非常偏执，他们没有疏忽大意。 我们应该告诉他们，这里(美国)没有人有这样的意图。 ”。

不明内情的公众只注意到里根在短时间内逆转了对苏政策。 戈尔巴乔夫出现之前，美国对苏联的“接触”全面而低调地开始了。 就像戏剧一样，1983年的核战争危机拉开了东西缓和的序幕。 正如pfiab报告的那样，那场危机是“冷战最后的阵痛”。