“马尔克斯：深信“搞政治的没一个好东西””

本篇文章5746字，读完约14分钟

今年3月，迎来87岁生日的马克思最后一次公映。

马克思(左)和卡斯特罗私交很深

4月21日，墨西哥总统内托(右一)、哥伦比亚总统桑托斯(左一)等政要出席了马克思追悼仪式。

对大器晚成的马克思来说，文学世界和现实生活就像镜子内外的两个世界一样共存。

4月21日，墨西哥各界人士聚集在首都墨西哥市艺术宫，为加西亚·马尔克斯举行悼念活动。 前三天，被称为“17世纪以来最棒的西班牙语文学大师”的文坛名宿因病在墨西哥市去世，享年87岁。 在数百公里之外的马克思的祖国哥伦比亚，似乎也凝聚着空气体，图书馆和公园的马哈朗诺比斯作品的朗诵会预计将持续一周以上。

“我一直是记者”

马克思去世那天，哥伦比亚总统桑托斯在推特上称马克思为“史上最伟大的哥伦比亚人”。 但是，祖国对他的评价并不总是这样肯定。 马克思一生都曾惹怒哥伦比亚当局多次前往他乡。

马克思的文坛道路并不顺畅，在成名前的40多年里，记者是他谋生的职业，也是他寻求素材和灵感的道路。 作为拉丁美洲新信息主义的元老，他主张用文学方法还原信息事实。 他最有名的报道是《遇难者的故事》，那是海难后他采访当事人海员的。 据该报道，海难的真正原因不是暴风雨，而是政府隐藏的走私丑闻。 据新闻报道，马克思服务的《旁观者》杂志销量激增，但也招致了政府敌对的眼球。 不久，杂志社派马克思去欧洲，去巴黎没几天，《旁观者》就被勒令停刊。

意识到自己很难回家，马克思在法国和意大利拼命地生活，结识了相似的拉丁美洲艺术家和政治活动家。 在此期间，一家委内瑞拉报纸请他报道“铁幕”背后人们的生活。 马克思为此三次前往东欧，说当地人生活在恐惧中，“这是我见过的最悲惨的事件”。

尽管如此，他还是抱有“只有社会主义才能消除不平等”的信念。 马克思虽然没有正式加入过共产党，但和哥伦比亚的共产党领导人关系密切，暗中援助他们。 马克思主张拉丁美洲各国应该团结起来，结束美国对这个地区的干预。 结果，他多次被列入美国出入境管理局黑名单。

1981年，闻名遐迩的马克思被哥伦比亚政府指控“支持反动分子，支援委内瑞拉游击队”。 马克思不得不举家移居墨西哥市，后半生一直住在这里。

他对美联社说:“我一直是记者。 如果不是当记者，我哪本书都写不出来。 因为他们的素材来自现实。 ”。

卡斯特罗的好兄弟

尽管马克思与许多左派政治家有着密切的交流，但他个人一直拒绝扮演政治角色。 这可能和他年轻时的经历有关。 1948年4月，哥伦比亚左翼总统候选人被暗杀，引发了数千人丧生的政治动乱。 当时在读大学的马克思，亲身经历了首都波哥大的混乱，确信外祖父提倡的“搞政治没有好东西”。

血气方刚的菲德尔·卡斯特罗也在波哥大。 混乱的世事反而加强了他用武力夺取政权的决心。 卡斯特罗和马克思的友谊也是从那个时候开始的。

时来到1959年1月，得知菲德尔成功进入哈瓦那，马克思欣喜若狂，马上来到古巴，接受卡斯特罗的邀请，在波哥大建立了古巴信息社的分部，写下了古巴革命的鼓点和呼吁。 他们俩友好关系持续多年，据马克思本人解释，他们的友谊是基于对文学的爱好。 “菲德尔是个热爱文艺的人，我们在一起的时候，谈论的是文学。 ”马克思说。

两个人确实品位相似。 1957年春天，马克思在巴黎街头偶然遇到了第一偶像海明威。 他这样叙述了当时的经过。 “我立刻认出了他……他走在街的另一边，穿着旧牛仔裤、格子衬衫，戴着棒球帽。 和他生气的，只有小圆的眼镜，像爷爷一样温柔。 ”。 那一年海明威59岁获得诺贝尔文学奖，而马克思是落魄的小记者，他犹豫着该采访海明威还是表达对崇拜的心情。 但是，他对自己的英语和海明威的西班牙语也没有信心。 最后，马克思双手托着嘴说:“泰山在丛林里‘大师！ 就像大叫‘’一样。” 海明威立刻明白有人在向他致敬，转过身来，他说:“用孩子气的声音说‘再见，我的朋友！ ”回答说。 ”

几年后，马克思坐卡斯特罗的车看着红色皮质封面的书，说:“这是我最喜欢的海明威大师的作品。” 一言以蔽之，巴黎春日的一幕浮现在马克思的眼前。

受诺奖后不忘自嘲

马克思来到这个世界后不久，就被祖父母养大了。 他的祖父是退役上校，参加过哥伦比亚历史上有名的“千日战争”。 祖父母所住的村子，也是《百年孤独》故事舞台《马孔多》的原型。

马克思把祖父称为“我认识的最能吃的人，也是最奇怪的私通者”，他提供了《百年孤独》中奥雷连诺·布恩蒂亚的原型。 马克思的祖母特别迷信，相信魔法，经常给孙子讲鬼神和奇迹的故事。 马克思自己虽然以祖父为榜样，但承认被祖母的世界所吸引。 之后，他多次表示自己对“魔幻现实主义”的乐趣来自祖母。

1976年，马克思重温半生，笔耕18个月的《百年孤独》问世，随即掀起巨浪。

现在西语世界，马克思的作品销量比《圣经》少。 《百年孤独》被翻译成25种以上的语言，在全世界发行了5000万册以上。 马克思的传记作家杰拉尔德·马丁告诉美联社，《百年孤独》是“第一部让拉丁美洲人自我认识、自我定义的小说，展示了他们的热情、力量、灵性、迷信和他们的失败”。

1982年，马克获得诺贝尔文学奖。 这是继1971年nieRada获奖之后，南美作家再次获奖。 聂达将《百年孤独》称为继《堂吉诃德》之后最伟大的西班牙语着作。

长途飞行到达瑞典，准备表彰的马克思疲惫不堪，想睡觉。 “躺在床上，我突然醒来。 我想起了他们总是给诺奖获得者安排同一个酒店和同一个房间。 “马克思在1990年接受《时代》采访时说:“然后，我意识到吉卜林可能睡在这张床上。 还有托马斯·曼、尼亚斯、阿斯图里亚斯和福克纳。 这个想法吓了我一跳，我干脆去沙发睡了。 ”。

作为获奖感言的一部分，马克思公开谴责了拉丁美洲各国的独裁统治。 之后，在盛大的派对上，卡斯特罗提供了1500瓶古巴朗姆酒。 在节日现场，反对美国的口号和旗帜随处可见。

为改变社会而奔走

前半生，贫困和艰苦奋斗与马克思在一起。 但是，他正在迅速适应迟到的名声和财富。 马克思生性活泼，乐于扮演亲切的主人，兴致勃勃地给客人讲故事。 他仔细观察自己的形象，每当信息报道被轻视或误解时，他都会展现出暴躁的一面。

晚年，这位眉毛乌黑、胡子雪白的作家，在哥伦比亚塔夫纳开办了信息学院——这是他早年信息理想的一部分。 1998年，70岁以上的马克思获得诺贝尔奖，成为哥伦比亚信息杂志《改变》的新东家，在1999年6月因病卧床之前为该杂志撰稿。

1975年，马克思宣布智利军人领袖皮诺切特一天不下台，就不会发表新小说。 在不写书的日子里，他为古巴异见诗人阿曼多·瓦拉达雷斯奔走，帮助后者获释。 1979年，他帮助联合国任务组拯救了两名被萨尔瓦多游击队绑架的英国银行家。

人生的最后一天，马克思的大部分时间是在墨西哥城优雅的社区度过的。 他每天在恒温28度的书房里，写24本短篇小说。 他坦言对自己写作风格影响最大的是卡夫卡和祖父母，他人生最大的成就是两个儿子。 他一直在哥伦比亚、巴塞罗那和巴黎拥有住宅，受挚友卡斯特罗的邀请住在哈瓦那的别墅。 在古巴期间，卡斯特罗几乎每天给他打两次电话，两个人有时去钓鱼，促膝谈心和权力的本质。

对大器晚成的马克思来说，文学世界和现实生活就像镜子内外的两个世界一样共存。

4月21日，墨西哥各界人士聚集在首都墨西哥市艺术宫，为加西亚·马尔克斯举行悼念活动。 前三天，被称为“17世纪以来最棒的西班牙语文学大师”的文坛名宿因病在墨西哥市去世，享年87岁。 在数百公里之外的马克思的祖国哥伦比亚，似乎也凝聚着空气体，图书馆和公园的马哈朗诺比斯作品的朗诵会预计将持续一周以上。

“我一直是记者”

马克思去世那天，哥伦比亚总统桑托斯在推特上称马克思为“史上最伟大的哥伦比亚人”。 但是，祖国对他的评价并不总是这样肯定。 马克思一生都曾惹怒哥伦比亚当局多次前往他乡。

马克思的文坛道路并不顺畅，在成名前的40多年里，记者是他谋生的职业，也是他寻求素材和灵感的道路。 作为拉丁美洲新信息主义的元老，他主张用文学方法还原信息事实。 他最有名的报道是《遇难者的故事》，那是海难后他采访当事人海员的。 据该报道，海难的真正原因不是暴风雨，而是政府隐藏的走私丑闻。 据新闻报道，马克思服务的《旁观者》杂志销量激增，但也招致了政府敌对的眼球。 不久，杂志社派马克思去欧洲，去巴黎没几天，《旁观者》就被勒令停刊。

意识到自己很难回家，马克思在法国和意大利拼命地生活，结识了相似的拉丁美洲艺术家和政治活动家。 在此期间，一家委内瑞拉报纸请他报道“铁幕”背后人们的生活。 马克思为此三次前往东欧，说当地人生活在恐惧中，“这是我见过的最悲惨的事件”。

尽管如此，他还是抱有“只有社会主义才能消除不平等”的信念。 马克思虽然没有正式加入过共产党，但和哥伦比亚的共产党领导人关系密切，暗中援助他们。 马克思主张拉丁美洲各国应该团结起来，结束美国对这个地区的干预。 结果，他多次被列入美国出入境管理局黑名单。

1981年，闻名遐迩的马克思被哥伦比亚政府指控“支持反动分子，支援委内瑞拉游击队”。 马克思不得不举家移居墨西哥市，后半生一直住在这里。

他对美联社说:“我一直是记者。 如果不是当记者，我哪本书都写不出来。 因为他们的素材来自现实。 ”。

卡斯特罗的好兄弟

尽管马克思与许多左派政治家有着密切的交流，但他个人一直拒绝扮演政治角色。 这可能和他年轻时的经历有关。 1948年4月，哥伦比亚左翼总统候选人被暗杀，引发了数千人丧生的政治动乱。 当时在读大学的马克思，亲身经历了首都波哥大的混乱，确信外祖父提倡的“搞政治没有好东西”。

血气方刚的菲德尔·卡斯特罗也在波哥大。 混乱的世事反而加强了他用武力夺取政权的决心。 卡斯特罗和马克思的友谊也是从那个时候开始的。

时来到1959年1月，得知菲德尔成功进入哈瓦那，马克思欣喜若狂，马上来到古巴，接受卡斯特罗的邀请，在波哥大建立了古巴信息社的分部，写下了古巴革命的鼓点和呼吁。 他们俩友好关系持续多年，据马克思本人解释，他们的友谊是基于对文学的爱好。 “菲德尔是个热爱文艺的人，我们在一起的时候，谈论的是文学。 ”马克思说。

两个人确实品位相似。 1957年春天，马克思在巴黎街头偶然遇到了第一偶像海明威。 他这样叙述了当时的经过。 “我立刻认出了他……他走在街的另一边，穿着旧牛仔裤、格子衬衫，戴着棒球帽。 和他生气的，只有小圆的眼镜，像爷爷一样温柔。 ”。 那一年海明威59岁获得诺贝尔文学奖，而马克思是落魄的小记者，他犹豫着该采访海明威还是表达对崇拜的心情。 但是，他对自己的英语和海明威的西班牙语也没有信心。 最后，马克思双手托着嘴说:“泰山在丛林里‘大师！ 就像大叫‘’一样。” 海明威立刻明白有人在向他致敬，转过身来，他说:“用孩子气的声音说‘再见，我的朋友！ ”回答说。 ”

几年后，马克思坐卡斯特罗的车看着红色皮质封面的书，说:“这是我最喜欢的海明威大师的作品。” 一言以蔽之，巴黎春日的一幕浮现在马克思的眼前。

获奖后不忘自嘲

马克思来到这个世界后不久，就被祖父母养大了。 他的祖父是退役上校，参加过哥伦比亚历史上有名的“千日战争”。 祖父母所住的村子，也是《百年孤独》故事舞台《马孔多》的原型。

马克思把祖父称为“我认识的最能吃的人，也是最奇怪的私通者”，他提供了《百年孤独》中奥雷连诺·布恩蒂亚的原型。 马克思的祖母特别迷信，相信魔法，经常给孙子讲鬼神和奇迹的故事。 马克思自己虽然以祖父为榜样，但承认被祖母的世界所吸引。 之后，他多次表示自己对“魔幻现实主义”的乐趣来自祖母。

1976年，马克思重温半生，笔耕18个月的《百年孤独》问世，随即掀起巨浪。

现在西语世界，马克思的作品销量比《圣经》少。 《百年孤独》被翻译成25种以上的语言，在全世界发行了5000万册以上。 马克思的传记作家杰拉尔德·马丁告诉美联社，《百年孤独》是“第一部让拉丁美洲人自我认识、自我定义的小说，展示了他们的热情、力量、灵性、迷信和他们的失败”。

1982年，马克获得诺贝尔文学奖。 这是继1971年nieRada获奖之后，南美作家再次获奖。 聂达将《百年孤独》称为继《堂吉诃德》之后最伟大的西班牙语着作。

长途飞行到达瑞典，准备表彰的马克思疲惫不堪，想睡觉。 “躺在床上，我突然醒来。 我想起了他们总是给诺奖获得者安排同一个酒店和同一个房间。 “马克思在1990年接受《时代》采访时说:“然后，我意识到吉卜林可能睡在这张床上。 还有托马斯·曼、尼亚斯、阿斯图里亚斯和福克纳。 这个想法吓了我一跳，我干脆去沙发睡了。 ”。

作为获奖感言的一部分，马克思公开谴责了拉丁美洲各国的独裁统治。 之后，在盛大的派对上，卡斯特罗提供了1500瓶古巴朗姆酒。 在节日现场，反对美国的口号和旗帜随处可见。

为改变社会而奔走

前半生，贫困和艰苦奋斗与马克思在一起。 但是，他正在迅速适应迟到的名声和财富。 马克思生性活泼，乐于扮演亲切的主人，兴致勃勃地给客人讲故事。 他仔细观察自己的形象，每当信息报道被轻视或误解时，他都会展现出暴躁的一面。

晚年，这位眉毛乌黑、胡子雪白的作家，在哥伦比亚塔夫纳开办了信息学院——这是他早年信息理想的一部分。 1998年，70岁以上的马克思用诺奖的奖金，成为哥伦比亚信息杂志《改变》的新东家，在1999年6月生病之前为该杂志撰稿。

1975年，马克思宣布智利军人领袖皮诺切特一天不下台，就不会发表新小说。 在不写书的日子里，他为古巴异见诗人阿曼多·瓦拉达雷斯奔走，帮助后者获释。 1979年，他帮助联合国任务组拯救了两名被萨尔瓦多游击队绑架的英国银行家。

人生的最后一天，马克思的大部分时间是在墨西哥城优雅的社区度过的。 他每天在恒温28度的书房里，写24本短篇小说。 他坦言对自己写作风格影响最大的是卡夫卡和祖父母，他人生最大的成就是两个儿子。 他一直在哥伦比亚、巴塞罗那和巴黎拥有住宅，受挚友卡斯特罗的邀请住在哈瓦那的别墅。 在古巴期间，卡斯特罗几乎每天给他打两次电话，两个人有时去钓鱼，促膝谈心和权力的本质。