吴晓波：我在“地标”中寻找当代中国

本篇文章2495字，读完约6分钟

我们拍的每一张照片都是无足轻重的，我们记录的每一个故事都会很快消失。然而，当它们被固定时，它们可能构成共同记忆和真实历史的一部分。

每一代人往往厌倦了自己的时代，充满了深厚的感情。不是逃避，而是不愿意凝视。因此，我们走得更快，不断改变关注的话题，让时间自行其是，治愈伤痛。

只是在几分钟内，我们会稍作停顿，比如吹灭生日蜡烛的前五秒钟，参加朋友追悼会时的三分钟沉默，或者电视连续剧中熟悉场景的闪现，或者偶尔翻看与记忆相关的书籍或视频。

你会突然难过，感动，鼻子发酸。

时间很短，就像从门外传来的冷风，然后一切都恢复了正常。

站在巨大的铸造厂中间，我突然打了一个冷战。它有30多米高，占地8000平方米。锅炉和机床无处不在，就像巨人战士一样。

我看见一个二十岁出头的年轻记者盯着惊讶的大眼睛四处张望。在他旁边，一个穿着蓝布工作服的厂长在大声说话，试图盖过机器的轰鸣声。年轻人只能清楚地听到两个细节:这是亚洲最大的铸造厂，新中国的第一个国徽就是在这里诞生的。

那是1991年的秋天，我第一次去沈阳铁西区调查。

当我此刻再次站在这里时，一切都是如此安静，以至于人们都心慌了。所有的忙碌和噪音都消失了，没有留下回音。车间还在，只留下一个被空.挖出来的壳它不再是沈阳铸造厂，而是中国工业博物馆。

铁西区曾经是中国重工业最集中的地方。辽宁因沈阳而被称为民国长子，沈阳因铁西而被称为民国长子。20世纪90年代末，铁西是工人下岗最严重的地区。电影《钢琴曲》以抚顺为背景，故事就发生在这里。

如今，几乎没有大型工厂的铁西，是沈阳新兴的商贸中心。工业在这里成了记忆的象征，这既突出又尴尬。

晚上，我去万顺啤酒馆喝酒。它在铁西已经有20多年了，它的主人是几个下岗工人。它非常简陋，而且价格便宜得可怕。一大杯生啤酒只需5元。女主人说那年开张时价格是一样的。

这是铁西下岗老工人的怀旧之地。那天晚上，我被50多岁的坏人包围了。生活是如此凄凉，让我们喝一杯五美元的啤酒。

如今，铁西区大多数人都是网红，颤音和快手让网红人找到了新的活力。我遇到了王晓男，一个85后的萨克斯教师，他在颤音上开了一个名为“流行萨克斯”的个人号码，顺便出售萨克斯管头和知识付费产品。铁西应该有一万多个像他这样的年轻人。

小楠在工厂的宿舍区长大。我问他，现在是什么？他说，已经过去很久了。我们的家现在是一座立交桥。我问，你想在那里吹萨克斯吗？肖楠羞涩地笑了笑，就这样算了。

1990年，我大学毕业了。那年春天，第一家肯德基在外滩开业。我们几个同学骑自行车去外滩，排了很长时间的队，吃了人生的第一个冰淇淋甜筒。然后，我们几个人沿着黄浦江合影。这张照片现在找不到了。

当时我们不知道的是，在照片拍摄的那个月，上海发布了一份文件，宣布将大力开发河对岸名为木渎的土地，这块土地的新名字叫浦东。

……

加入工作后，我的许多同事都是40多岁，他们都有一个共同的身份——去农村的知青，有的在六盘山，有的在北大荒(600598，诊所单位)，有的在舟山，有的在云南或贵州。

他们都散发出一种特殊的气质。他们工作勤奋，非常自豪，视野开阔，有固执的想法。然而，他们总是有一些淡淡的悲伤。他们喜欢狄更斯的小说和鲍斯托夫斯基的《金玫瑰》。

1966年至1976年间，有超过2000万的城市青年或青少年像他们一样，背着一个大包裹，唱着高价歌曲，被流放到一些偏远的山区或海边，这些地方在地图上很难找到。从那时起，青春被浪费了，岁月是苦涩的。

……

20世纪90年代末的一天，在一个喧闹的场合，我们遇到了一个长相奇怪的人，他很矮，说一口地道的杭州方言，握着他的手，像女人一样柔软。他叫马云，经营着一家名为阿里巴巴的电子商务网站。

我们都不知道什么是电子商务，他解释道。你知道义乌吗？我们点点头。阿里巴巴是互联网上的义乌。

近二十年后，阿里巴巴已经成为中国最重要的互联网公司。马云也在今年9月宣布正式退休。这个人以一种意想不到的方式一次又一次地改变了中国的商业，甚至改变了他出生和成长的城市杭州的性格。

群山和河流都经过，都是用台阶来测量的。

拍摄《里程碑70周年》的想法是在今年年初产生的。在去年录制了《十年二十人》之后，我想，在新中国成立70周年之际，我可以选择一些标志性的地方吗？他们应该是我实地调查过的人，用经济地理纪录片的方式讲述这个国家的变化。

布罗代尔提出了“世界的时间”。在简化的世界地图上，一些地方的事件代表了当时人类文明的最高水平。“70年地标”是指在中国地图上找到几个地方，并通过时间和空.展示它们与这个国家的生动关系

这种关系很少和谐平和。它们注定充满矛盾和紧张，是冲突和不完美的产物。

他们是天生的，像一个野蛮的孩子，冲动，一切都被原谅，有时甚至血腥。在他们的故事中，有无数的小人物与他们同甘共苦。他们正在改变自己的命运和历史。

我们边走边触摸时代，在晃动的镜头下还原历史的戏剧性和必然性。

因此，这些地标在广阔的地图和时间/时间中突显出来:中关村(000931，诊断单元)，798，深南大道，铁西区，北大荒，陆家嘴(600663，诊断单元)，宜宾，长江第一城，杭州梦

我在走路的时候遇见了过去，唤起了记忆，与现在相撞，看着未知。

当然，我们的时代不能被视为一个充分享受的时代，它充满了禁忌和莫名其妙的难以言喻。然而，我仍然希望在空的狭隘叙事中，我能勾勒出时代曲折的痕迹，表达出我不带偏见的认知。

我要感谢镜头，一支以90后为主力的年轻电影制作团队。我发现他们对当代中国的好奇心同样热情。

我要感谢西瓜视频。如果不需要高质量的内容，里程碑70周年可能只是我个人无法实现的梦想。

“生活不是我们活着的那一天，而是我们记得的那一天，是我们重新出现在记忆中诉说的那一天。”

在录制《里程碑70年》时，我经常想起加西亚·马尔克斯说过的这句话。我们的每一张照片都是无足轻重的，我们采访的每一个人都像灰尘一样卑微，我们记录的每一个故事都会很快消失。然而，当它们被固定时，它们可能构成我们共同记忆和真实历史的一部分。

我们像唐吉诃德一样思考，然后行走，射击和讲述。