“汪曾祺:《大淖记事》是怎样写出来的”

本篇文章3551字，读完约9分钟

写了一部作品，作者试图说话。 为什么要写这部作品，这部作品是怎么写的，都在里面。 而且，只是重复一遍，或者说些题外话。 但是有些网友希望作者阅读自己作品的复印件——回想起来。 我年轻的时候也喜欢读这个复印件，觉得比读评论更有趣，更经济。 所以，我还是要写一些。

大渊有那样的地方。 但我敢说这个地方是我给它起的名。 去年我回到了40多年外的家乡，见到了中学时代教我国文化的张老师，他又对我说:“你这个涩谷字是怎么考证的？ ”。 我们小时候作文，记日记，经常提到这个地方，但不知道该怎么写。 通常写着“大脑”，我怀疑了很久。 这里和人脑有什么关系？ 后来到了张家口水库，突然恍然大悟:这个字本来就应该这样写！ 在水库上，大大小小的一块水被称为“渊儿”。 这是蒙古语。水库上蒙古人很多，很多地名是蒙古语。 来内蒙多经过一个叫“涩谷”的地方，越来越证明了我的发现。 我家乡的语言没有儿化，传球叫“渊”。 关于“大”，是副词短语。 “大渊”是中文的一半，蒙语的一半，两者结合。 为什么我必须别忘了考证这个字，在知道为什么应该怎么写正字的时候，心里高兴吗？ 因为我很久以前就想写大渊的事了。 一写“大脑”，感情上就很不舒服。 ――30多年前我写的小说中提到了大渊这个地方，为了避免这个“脑”字，必须改变别的说法。

我去年回乡了，当然要去大渊看看。 我一个人去了几次。 大渊几乎完全变了。 一家造纸厂把废水排放到这里，渊里是生锈的颜色浊流。 我家人说我写的沙洲现在是鸭场。 我对着红砖建筑(我的家乡不用红砖，都是青砖)，看了一会儿。 但是，我走在沿着河建的不规则的小房子里，一点也能通过人的曲巷，我想还能看到当时的痕迹。 连某家门前的空煤气都很凉快，这和我40年前走的时候一样。

我的一点写了以前家乡的小说发表后，我的乡人问我弟弟。 “你哥哥从小就有书，到处都记得吗？ ——否则他为什么能记得那么清楚呢？ ’当然我没有小书。 我才十几岁，没想到将来会写小说。 即使现在，我也没有记笔记的习惯。 我的笔记本上，除了随手抄读的杂书碎片资料外，还记得偶尔只有一两句自己能读的话。 有些印象有时只有一个单词。

小时候的事很难忘记。

我从小到处走，从东看，从西看(这和我老师的沈从文有点像)。 放学后，路上能看到很多东西。 通过银匠的店，我看见一个老银匠用模具敲了半天，敲了一个小罗汉，用来给小虎头的帽子打钉子。 通过画工店，我歪着头看他们画《家神菩萨》和玻璃油画福禄寿三星。 穿过竹厂，看到竹匠把竹子掰成几块，用火烤弯，做了一张草筢……多年来，我还记得我家到小学的所有商店，家的样子。 去年回到家乡，有个亲戚请我喝酒，我还能把他家原来的布店店里的结构画清楚，白屏门上背着一双用蓝色油漆写的。 这使他吃惊，继续说“是”。 也许是看到和看到这种东西的习性，让我成为了“作家”。

我经常“看”的地方之一是大渊。

大渊的景色，大致就像我写的。 住在大渊附近的人读了我的小说说“很像”。 当然，我多少把它美化了一下。 例如，大渊的东边有多个屎罐(巧云家的门外有个大屎罐)。 我写它做什么？ 我这样美化，我家乡的人同意。 我没有闻必录，有选择的余地。 大渊岸有比普通滚筒大得多的扁圆石，被称为“星”的陨石，与故事无关，所以我也割爱了(去年回到家乡，不知道这个“星”搬到哪里去了)。 写下这颗星，一定会产生很多文案。 其目标很大，引人注目，结果与人事无关，所以不是让网民“冤枉”了吗？

小锡工人有那件事。 我年龄的人还记得。 我还在上小学。 据说小锡匠和保安队士兵的“人”关系很好，被保安队杀了，后来被尿碱救了。 我去事故现场看了看，只看到几只尿桶。 这里平时也总是有几只尿桶放在那里。 为了收集尿，对行人也很方便。 我去看了那个“巧云”(不知道她的真名)。 门藏了一半，里面很黑，床上坐着一个年轻女人，我没看见她的身影。 只是无缘无故地觉得她很美。 两天后，我看到锡匠们在街上游行。 这些给我留下了深刻的印象，使我向往。 我还很小，但我向往的是真实的。 我还不擅长“高尚的品质，优美的情操”这一套，我只是向往。 这个憧憬很模糊，但很强烈。 这个憧憬在我心中留下了40多年，终于促使我写这本小说。

大渊的东头不像我写的。 现实生活中巧云的父亲也不是丈夫。 丈夫聚集的地方不是在大渊而是在越塘。 越塘在我家胡同的尽头。 我上小学、中学的时候，每天早上、傍晚都经过那里。 星期天我要去钓鱼暑假夹着夹子去写生了。 这个地方我很熟悉。 挑衅丈夫的生活就像我写的。 镇上的人不屑于扛工人，叫他“扛行李箱”。 即使现在，也有这个说法。 但是我真的从小就没轻视过他们。

池塘旁边有一个戴着姓的笼子，得了血丝虫病——好像是脚病。 抬篮子的人得了这种最得不到的病，就算完了，以后的日子怎么过？ 他的妻子，我每天都看。 原来是个有点邋遢的女人，头发黄色，梳得整整齐齐的梳子不多的时候，她身体不太好，总是没精神。 丈夫得了这种病，她怎么办？ 有一天我看见她，真是脱胎换骨！ 她完全变成了另一个身体，头发光滑，衣服整齐，很直，看起来很好。 特别让我吃惊的是，她还很漂亮。 她成了丈夫！ 扛着一百五十斤的行李哗啦哗啦地走，和其他男女丈夫走成一排，不比任何人弱。

这个女人吓了我一跳。 经过四十多年，神使鬼差终于把她的品行性格转移到了我原来知道的不太为人知的巧云身上(挑衅者们也因此搬家了)。 。 由此，原本就模糊的巧云的形象充实了，丰富了。

就这样，一篇小说成熟了。 我的憧憬和惊讶也决定了。 关于这本小说是怎么写的，那个真的很清楚，只能说是神差鬼使，就像鲁迅说的“思想上有鬼了”。 我坐在沙发上向东想，向西想，想了几天，一切都比较确定，必要的语言，节奏也自然形成了。 一篇小说已经在那里了，我把它写下来就行了。 但是，写的理由还是那个向往和那个惊喜。 我以为没有那种东西不行。

每个人写文章的习性不同。 有人边写边想，修改了几次删除，然后编成了篇。 我相当成熟，一口气写下来。 当然，我会在写的时候取舍自己想的东西。 正如刘彦和所说，“几乎都是从编制、对折开始的”。 那里也写着一点意想不到的事情涌出来，即所谓的“神来之笔”。 比如我说:“十一子听到一点声音，他睁开了眼睛。 “巧云向十一子的喉咙里注入了尿碱汤”，突然写了一句话。

不知道为什么，她自己也尝了一口。 这是我没想到的。 只是写在那里，出于感情的需要，我迫切地写这篇文章(写这篇文章的时候，我流泪了)。 我的老师教我们写“贴在人物上写”。 很多人不擅长他的这句话。 我这个细节也许可以给沈先生的话做脚注。 在写作过程中随时紧紧粘着人物，用自己的心，自己所有的感情。 什么时候自己的感情会粘着人物，大部分人物也能“去”，飘来飘去，不具体。

有些评论家说我是风俗画作家。 我从没自己想过。 我最喜欢看风俗画。 十六世纪的荷兰画派的画，日本的浮世绘，中国的《货郎图》，《踏歌图》……我经常看到。 讲述风俗的书、《荆梦岁时记》、《东京梦华录》、《一岁品声》……我经常读。 我也喜欢读竹枝词我认为风俗是民族集团创作的生活抒情诗。 我的小说有风俗画的成分，很自然。 但是不要为了写风俗而写风俗。 作为小说写风俗是为了写人。 有些风俗，与人关系不大，尽管本身很美，但不应该写得太多。 比如，在大渊这个地方错过了荷灯，那很美。 纸制荷花，在里面放入浸泡桐油的纸捻，点燃，7月15日晚上，放入水中，慢慢漂浮，久久不见，悲伤热闹，看着的人进入了离开实际生活漂浮的梦想。 但是，我没有把它写在《报道》里--除非我改变写法，否则巧云和十一子的悲喜和放货灯组合起来，成为故事中不可或缺的一部分，就像沈先生写在《边城》里的龙舟一样。 这不言而喻，我读了一点青年作家写风俗的小说，很多时候和人物没什么关系，所以在这里说一句话。

对这本小说的构成有两种不同的意见。 之前(没有直接写人物的部分)太多，感觉重量会按比例减少。 另一种意见认为这本小说的优势在于它的结构，前面写了第三节，都记住了风土人情，第四节出现了人物。 我在这里说杨。 我是这样写的，自己意识到了。 所以最初重点写环境是因为“这里的一切都和城市不一样”，“这里的人也不一样”。 他们的生活，他们的风俗，他们的非标准，伦理道德观念和穿着街上长衣读《子曰》的人完全不同》。 只有在这样的环境下，才有可能出现这样的人和事。 一位青年作家说:“题目是《大渊报道》，不是《巧云和十一子的故事》，可以这么写。” 我倾向于同意她的意见。

我的小说结构都不是这样的。 比如“岁寒三友”，开门见山，一上来就写人。 我觉得短篇小说的结构各种各样。 如果结构相同，那也不会成为结构。