“刘心武：影响我最大的十个作家”

本篇文章7361字，读完约18分钟

1、英国作家托马斯·哈代的推荐作品:《卡斯特桥市长》

今天要说的作家有5名外国人、5名中国人。 先说外国话。

我13、4岁的时候，受家庭影响喜欢阅读，喜欢读书，喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读长篇小说，喜欢读翻译的外国长篇小说。 有一天我得到了英国小说。 小说开头，夫妇在原野上走着。 丈夫是割草工人，背着割草工具。 他妻子和他一起走，怀里抱着一个女孩，他们走了，去了露天市场。 在一家粥小屋，除草工人熟悉并闻到喜欢的气味，知道粥小屋的女性偷私酒卖，当时在英国是违法的。 这个时候，丈夫因为家庭贫困而烦恼，给了女性一点钱，让她在自己喝的粥里掺酒，酒越多，丈夫就越醉，胡说八道酒疯了，喊着“我现在卖妻子，谁贵，然后给你买”。 妻子这时很不自然，说服他不要胡说八道，否则卖给某人就和某人一起去了。 但是丈夫不听忠告。 这时，粥小屋的人也哄了报价。 来了一个打扮得像水手的男人，拿出身上的钱说。 “我要买。 丈夫真糊涂，抓住钱，说“成交”。 妻子非常生气，一跺脚，抱着孩子跟着水手走了。

因为我是十几岁的孩子，所以被这样的英国小说开头的情节吸引住了。

继续阅读，是过了18年，还是走在这片田地里母女来了，一个是头发白色的女性，一个是18岁的女孩。 多年过去了，市场似乎变化不大。 妈妈去了曾经的粥小屋，卖粥的女人已经是弯腰驼背的老太太了。 她听说卖粥女，但我不记得18年前有个男人喝醉了在这里卖妻子和女儿。 粥女狡猾地笑着说:怎么会忘记呢，我这18年只做过一次这样的事。 妈妈还问那个男人后来不知道去了哪里。 粥人想。 他可能去了卡斯特桥市。

我看过的这本小说被称为《卡斯特桥市市长》，作者是英国小说家哈代。 哈迪一生写了很多小说，最成功的是《德伯家的苔丝》，多次被放在屏幕上拍成电视剧。

继续读这本小说，母亲和18岁的女儿继续走着，来到了卡斯特桥市。 这天，市政府广场前聚集了很多人，官厅的二楼灯火辉煌，市长正在举行宴会。 广场上的人可以经常看到宴会厅的客人们在喝酒，但宴会桌上最尊贵的身体没有喝酒。 旁边有市长。 他不喝酒，没有结婚也没有孩子。 母亲和女儿涌到宴会厅的落地窗前，市长也站起来走到窗前，母亲看到了市长的身影。 但是，这时不认识的女儿说自己累了，母亲和女儿住在酒店里。

第二天，卡斯特桥市发生了引人注目的事件，市长亲自去小酒店拜访了外国来的寡妇，几天后向带着18岁女儿的寡妇求婚。 然后市长建立了家庭。

长篇小说只有一条线索。 小说的另一边，一个年轻人经过卡斯特桥市时，市长是资本家，经营种子买卖，发财被选为市长，但市长管理企业的方法很古老，这个年轻人建议采用新的技术和手段。 市长一听到年轻人说的有道理，就说服年轻人留下来，雇他当自己企业的经理。 留下来的年轻人和同龄市长的女儿伊丽莎白经常接触，产生了爱。

我读这里其实开始有点烦躁，成为了年轻的网友，以为书的来龙去脉确定了。 但是，再看一遍这本书，到现在为止只看了一半，对后面的复印件感兴趣。 当时我追求的是通过阅览来改变社会、人生。

之后，妻子因病去世，市长盛大地埋葬了妻子，告诉她伊丽莎白自己是父亲，并下决心认识亲生女儿。 伊丽莎白仔细想想吧。 小说写到这里又吸引了我。 等女儿想经过的时间，市长韩佳开始整理妻子的遗物，但找到了伊丽莎白结婚后一定要打开的信。

这时的书的另一条线是，钱财邀请的年轻人，也就是伊丽莎白的恋人，成立了因管理观念不同而与钱财分手，与钱财竞争的企业。 一想到女儿和他结婚的可能性很大，心烦意乱的韩佳就马上撕了信，我作为网友也一起读了这封信。 据信，伊丽莎白今天结婚了，她可以独立生活。 伊丽莎白不是我们的女儿。 当时你把我卖给了水手。 我们的女儿不久就病死了。 现在的伊丽莎白是我和水手的女儿。

小说《卡斯特桥市市长》读到这里，下一幕很悲惨。 伊丽莎白终于试图理解她准备去市长的房间叫父亲时，惊讶地发现市长非常冷淡。

多么悲惨的一幕啊！ 当时我的小心好像握得很厉害。 这本小说写得很好，写着人生没办法。 小说的最后伊丽莎白和年轻人结婚，年轻人因企业经营特别好而被选为新任市长。 这时，大难未死的水手也回家了，发现妻子和女儿不见了，到处找，最后找到伊丽莎白，他们再会了。 前市长亨特资产被清算，什么都没有了，他孤独的样子渐渐被夜色吞噬了。

这是我读过的第一部深刻的外国小说《卡斯特桥市市长》。

2、中国作家曹雪芹推荐作品:《红楼梦》

现在影响我深深的五位中国作家。 这里的网友之所以很了解我，可能是因为我录了中央电视台“百家讲坛”播放。 因为，影响我的第一个中国作家当然是曹雪芹。 在红学研究方面我是“考证派”，经过多年的研究、考证，曹雪芹认为完成了《红楼梦》的整本书的创作，但篇幅不是120次，而是108次。

《红楼梦》对我来说经常读。 比如《红楼梦》第五十七届。 这个回头看林黛玉的大女孩杜鹃花看到林黛玉和贾宝玉死而复生，但结婚的消息晚了很着急。 他故意去找贾宝玉，说林黛玉的家人会来江南接他。 宝玉听了慌，开始闹起来。

我读了很多次引人注目的第一集，忽视了里面有几百字写林黛玉的小姑娘雪雁这个角色。 雪雁是林黛玉从江南到达首都时带来的。 书上写的女孩的来源有两种。 一个是府里的仆人孩子，两个是府里花钱买来的穷人家的孩子。 但是夏根不属于这两个来源。 《红楼梦》第三集林黛玉进府时，贾母看到她带来了老母的老龙钟和“孩子的气息”女孩的雪雁，就把自己身边的女孩用在林黛玉上，写下是后来的杜鹃花。

雪雁整本书没有故事，曹雪芹说文笔如牛毛，文中夹着雪雁去领人参时，被偏房赵阿姨招手叫去，在家举行葬礼，自己的小姑娘吉祥事参加，必须穿雪雁白绫的上衣。

夏根回去跟杜鹃花谈了这件事。 我看到浮萍这样的小生命，在荣国府也默默地成长，她积累了生活经验，她说:赵阿姨们又对我们眼前有什么好处呢？ 我们看到雪雁的心成熟，其实府里所有的女孩都有红白喜丧事的上衣，还有吉祥事，但怕自己弄脏，所以欺负雪雁，借她。 杜鹃花问雪雁怎么对付，雪雁说:我告诉赵阿姨我的衣服都是杜鹃花姐姐收的，杜鹃花姐姐又不武断，不得不告诉女儿，女儿现在又病了。 雪雁的话，其实婉转地告诉赵姨妈我不欠，而是我的申请程序太繁琐了。 这个复印件我从来没仔细看过，仔细看着说是新的。 《红楼梦》写人性，写人成长很好。

3、中国作家李118人推荐作品:“死水微澜”

第二位是我深深的中国作家，被称为李陈人。 中国现代作家李110人年轻时去法国留学，翻译过法国古典作家的小说。 他的代表作有三首《死水微澜》《暴风雨前》《大浪》。 辛亥革命前后，与四川省成都周边社会的人写作。

《死水微澜》是现代文学中突出的长篇小说。 死水是指辛亥革命以前四川盆地的社会生活如死水。 为什么又有波澜？ 小说写道，当时的社会有两种人:长袍，充满江湖的空气。 另一个被称为教民。 哥哥和教民之间互相看不见。 小说一号人物是农家女邓小平吗？ 邓小平是个有棱角的性格的女性，接受结婚后和杂货店老板“蔡傻瓜”结婚了。 亲戚“罗歪口”非常勇猛，暗恋邓小平和阿姨。 被争风吃醋赶出罗口的陆茂林蔡傻瓜被监禁，罗口无影无踪地逃走了。 顾天成怀着复仇心探罗坏话的下落，就被邓小平吸引了。 罗，区两人争夺邓小平的阿姨，对能“保护”她的男人的渴望，在邓小平的阿姨心中引起了“微澜”。

李118人很难描写人物，写着“指甲缝里镶着黑泥”的土财主回顾天成。 本来写的是互不相干的人，争邓小平吵起来了。 像死水潭这样的社会，表面上是个人冲突，其实背后是辛亥革命暴风雨来临前的社会动荡。

我8岁定居北京，像《钟鼓楼》一样，在创作的小说里写着北京社会生活的特别多。 但是，我出生在成都，读李陈人的小说会很亲切，但我在描写北京市民的生活、风土人情时，使用的方法显然受到了《死水微澜》这部长篇小说的影响。 所以，我建议读中国现代小说一定要读《死水微澜》。

4、中国作家萧红推荐作品:《呼兰河传》

第三个影响是中国女作家肖邦，31岁去世，她是世界性作家，肖邦的代表作是长篇小说《呼兰河传》，用第一人称、散文笔调写下了她的家乡。 那里有很大的泥沼，一到夏天就经常有人窒息而死，但多年来没有人提出疑问和抵抗，年复一年地写着这种可怕的泥沼存在。 写下当时人们悲惨的生活状态，一读就振奋人心。 书中也有婆婆和童养媳的故事。 婆婆说童养媳出生后必须被妖魔附身，辟邪。 最后想的是把她扔进开水筒加热。 儿媳妇很单纯，打开水缸的瞬间，辟邪的婆婆很高兴对自己有好处。 但是，一扔进水槽，皮就裂开了，童养媳痛苦地叫着，很快就热死了。 邻居们在看热闹，就像在看热闹……

《呼兰河传》是一部辛苦的作品。 我读了也深受感染，请一定要读肖邦的作品。

5、中国作家孙犁推荐作品:《铁木前传》

第四个深中国作家被称为孙犁。 他有中篇小说《铁木前传》。 是一本薄书。 大家都值得去图书馆借这本书。 有人问他在写什么，他教我写合作化运动。 啊，写了合作化运动哦，那我不读了。 读浩然的《艳阳天》《金光街》，已经够了。 浩然当时也是北京文联的专家作家，我们都在一起。

但是孙犁的《铁木前传》和浩然这位作家的文案完全不同，他看起来也在合作化运动中和一个人写事情，但他用了一点柔软的文章，他写人，写人的心理，人性多杂，他一个人，带女儿九儿 合作化运动需要扩大生产规模，需要越来越多的犁铧，因此铁匠木匠共同给合作社犁地是当时非常重要的事件，六儿和九儿之间产生了这样无知的情念，特别是九儿对六儿，六儿闲在村里的游手 坐在租来的村民炕上，突然小满跑了进来，闻到乡下女性没有的奶油味，小满一家变得好吃懒惰，小满也是村里的落伍者，这种情况下，小满坐在炕边，和乡下干部 你不是不擅长像我这样的人吗？ 》这在当时的小说文案中是罕见的，写了特殊的社会时代，写了特殊的人性表现。

6、中国作家林慧澜推荐作品:“一瓢水”

第五个是对我有深刻影响的中国现代作家，叫林慧澜，林慧澜比我大19岁，我尊称他为林哥，林哥对我的文学创作有深刻影响，这是一位非常有个性的作家，他的文章非常多变，监他的文章和他的小说之美 但是我认为图书馆至少值得收藏一套以上的《林慧澜文集》。

这里只能说他的小说之一对我的影响，1950年代初，他有一本小说叫《葫芦水》。 主人公是老司机，带着年轻的学徒，在西南山路上运输，老司机沉默寡言，总是在车下修车，年轻人不理解老司机的病。 我不喜欢他。 后来，老司机突然生病了，发烧，在一个叫葫芦水的小村子里，找老中医，治好了老司机的病，然后继续开车。 年轻司机有一天从旧司机的口袋里掏出一小片纸，看上去是信，是老司机的妻子写给他的，她不得不和他离婚。 年轻的司机已经不见了。 看别人的私信是不道德的，因为原来这位老司机沉默寡言，个人心里很痛苦。 这本小说写得很好，对我影响也很大。

这影响了我深深的五位中国作家，我再重复一遍。 他们是200多年前的曹学芹，我推荐他的《红楼梦》，然后是四川籍现代作家李陈人，我把他的作品称为《死水微澜》，另一位现代作家萧红，推荐她的《呼兰河传》，作家孙犁，读他的《铁木前传》

7、法国作家罗曼·罗兰的推荐作品:《约翰·克里斯多夫》

接下来谈谈影响我的外国作家吧。 一开始我们谈到英国托马斯·哈迪，谈到他的“卡斯特桥市长”。 第二个影响我的外国作家是谁？ 法国作家罗曼·罗兰从第一次世界大战前就出版了宏伟的长篇小说《约翰·克里斯多夫》。 我中学时代读了，很兴奋。

《约翰克里斯多夫》写了德国音乐家的一生。 我读了傅雷的翻译。 他翻译了《约翰·克里斯多夫》的第一句话。 江声浩荡。 让我感受到文案的美！ 在德国的一个小镇，孩子出生了。 是在什么样的环境中出生的呢？ 小楼外有条江，当时回荡着河水的声音，就这样开始描写整个生命的流动。 有罗马罗兰的话，被我抄在笔记本上了。 他是这样说的。 许多伤口是生命给我们的最好的东西。 因为它显示了在每一个伤口上进一步。 后来，我的人生遭遇了很多摇滚、曲折和很多逆境。 罗曼罗兰这个词要成为我人生的格言，鼓励自己，面对现实，正视逆境，不怕受伤，勇敢地跌倒站起来，掸掉身上的灰尘，继续走自己的人生道路。

8、丹麦作家安徒生推荐作品:《柳条下的梦想》

另一个深奥的外国作家，也就是第三个外国作家，他的生活写得比上面两个人早。 丹麦的安徒生，大家都很清楚。 安徒生作品的教科书都收入了，安徒生的哪部作品对我影响最大？ “皇帝的新衣”“卖火柴的少女”“丑小鸭”“野鸟”“海姑娘”……都不一样，深深感动的是“柳条下的梦想”。 你读过吗？ 不是童话，是现实主义小说。 丹麦农村住着两个家庭。 一个很富有，一个很穷。 富裕的房子里有个女孩。 穷人家有个男孩。 男孩女孩是青梅竹马，在乡下玩。 后来，富人家搬到丹麦首都哥本哈根，穷人家留在那个农村。 两个小生命长大了，富裕的女孩被送到皇家音乐学校，成为歌手，穷人家的男孩长大了修理鞋子，修理鞋子。 长大后，修理鞋子的年轻人想起他和少女一起在田野上玩，想找到这个女孩，他背着工具箱步行从家乡去哥本哈根，修理鞋子，风餐，终于到了哥本哈根 我找到了女孩的住处。 那是一座美丽的小楼，敲门，女仆是谁？ 你在找谁？ 他说出了自己的名字，也说出了那个女孩的名字。 女仆进来报警，家人很高兴。 家乡人，他们热情款待他，很好吃。 然后，他说客房永远住在他那里。 他瞧不起女孩，女孩对他说。 哥哥学会了唱歌。 你大老远来，我献首歌吧。 说起来，整个房间都共鸣，桌子上的玻璃杯共鸣，发出夜莺般美妙的歌声。 女孩说你在这里听不腻，给你票。 我在那里唱歌。 那就是剧场。 年轻人拿着票到剧场，多么漂亮的建筑物啊！ 面对舞台，音乐响起，幕布拉开，女孩出现了。 表演的最后，观众喊着女演员的名字，送了一束花，年轻人骑着人群来到后门，这里聚集了很多粉丝，漂亮的马车停在后门，等等，突然后门开了，人们欢呼起来。 那时，年轻的绅士出来了，骑在绅士手里，出来的是那个女演员，从小就和他一起支持竹马女孩。 那时，修理鞋子的男孩突然意识到这个美丽的剧场不属于他。 这条街不属于他。 路灯不属于他。 马车不属于他。 马车上装载的女孩也不属于他。 原来都不属于他。 他一步一步地回到了那所房子。 回去后，那家人准备了一顿好晚餐。 女孩的父母向他解释了。 她的演出累得睡着了。 你也早点休息吧。 明天我们还有时间。 男孩说我不住在这里，我要回去，回家，回家。 他背着修鞋箱，晚上回到家乡，走了走，离开了不是他的空之间。 这时已经是秋天了，很多落叶在脚下，刮风旋转着。 到一棵大柳树那里，他觉得真的很累，坐在大柳树上睡觉，做了很多美丽的梦。 第二天天亮了。 行人发现修鞋师靠在柳树下冻死了。 我的眼泪很快就出来了。 过去读书，总是书里的角色哪个是好人还是坏人，《柳条下的梦》里有坏人吗？ 不，没有一个坏人。 我终于明白了。 我不能用那样浅薄的方法看人生。 我面对的人生，即使没有坏人也让我们伤心，人生有时也很无力啊。 我们都走在自己的人生道路上，老柳在等着我们。 20世纪90年代，光明日报出版社让我制作了新的文集。 那本书的书名是《在柳树臂里》。 我也有老柳，想像母亲一样慈爱地拥抱我受伤的灵魂，安慰我受伤的心。

9、俄罗斯作家契诃夫推荐作品:《无趣的故事》

对我有深刻影响的第四位外国作家是俄罗斯作家安东·契诃夫，契诃夫对我的最大影响是什么？ 人要过得文雅，他所有小说的主题都很俗气！ 人容易变得庸俗，生活在孤立的边界、个人的小悲观中，就会失去很大的同情心。 契诃夫有一本小说《无聊的故事》，是用第一人称写的。 我五十岁后经常读这本小说，其实很有趣。 他写了俄罗斯院士，成名什么都有，但突然生活很无聊，陷入中产阶级般平凡灰色的生活，一整天重复着好几次。 另外，我写了一个叫卡尔加的女儿。 卡尔加的父母去世了。 在她父亲去世前把所有的财产都寄放在小说中的“我”身上，卡嘉随时可以去取。 他写的卡尔加是个失败的女性，想当演员，想在戏剧舞台上成功，但她跟着巡回剧团，到处巡回演出，失败了，还生了孩子，死了，然后孤独地住在自己家，卡尔加像镜子一样“ 他回答不了，好不容易卡尔加问了这个问题！ 我们生活在中产阶级既不吃也不穿的生活状态中，往往会变得平凡，不再被追求。 所以每次读这个故事，我都会被激发追求更高层次的生活意义。

10、美国作家海明威的推荐作品:《永别，武器》

最后，也就是影响我的第五位外国作家是美国作家海明威，海明威出生于1899年。 海明威影响我的最大作品是哪一部？ 用他的长篇小说《永别，武器》写了第一次世界大战中的美国青年亨利和英国女孩凯瑟琳，在意大利军队打仗，成为了护士。 之后，他们看穿了战争的意义，告别了意大利，告别了武器，来到了瑞士。 他们结婚怀孕了，但在医院分娩时，分娩难产，生了孩子，脐带缠着脖子死了，凯瑟琳也死了。 这本小说给我带来了冲击是在哪里？通过文案，那时我已经通过小说读了社会，读了人生，还试着写了小说，写了社会，写了人生。 但是，文学不仅需要生活的积累、生活的认识，还需要文学的妙手。 文学是由文案组成的。 你必须学会制作文案。 海明威的文案非常简洁，非常简单。 这不容易。 在这本小说的最后，凯瑟琳知道自己不行，会死，海明威简洁地写，凯瑟琳只是重复两遍，意思是“不怕死，但我讨厌死”，亨利最后写了和医生的对话，医生为什么要帮他 “别说了”他去了凯瑟琳死的病房。 “你现在不能进来。 ”护士说。 不，你可以进来。 进去后，一句摆布也没有。 “出去”护士出去说“你也出去”。 他告诉另一个护士，那个护士也出来了。 房间里没开灯，很暗，他用第一人称写的:我想我和石像分手了。 我离开病房，离开医院，在雨中我回到酒店，小说结束了。 这么简洁的文案，表现了许多杂七杂八的人物的心和特定情况下的人物关系。 他这种极其简单的叙述能力，非常值得我们学习和借鉴，他在叙述句上为我们树立了很好的榜样。

(本文由刘心武为第十一届淄博市读书节大礼堂的讲座共享。 ）

(《淄博晚报》记者邓永勃刘洪霞沙红翠赵瑞雪孟书祥孔晓文整理)