“重新认知一个“不为人知”的张恨水”

本篇文章5887字，读完约15分钟

被称为“民国第一写手”的张恨水是超多产作家，《金粉世家》曾经成为现代人认识张恨水创作风格的第一扇门，成为他的代表作之一。 张恨水一生只写了一本自传，是他的回忆录。 但是，一直没有提到他小说的创作历史，以及他的家人和自己的人生经历。

著名作家、文化批评家、媒体人解炳璋花了四年时间完成了不为人知的张恨水传记，书中记录了创作以外的张恨水的一生。

8月初，解炳璋来到北京青年报每日副刊《爱用》讲座，与大家分享自己写的历史，再现民国文人的重复、辛苦和风花雪月，将这种生动的才子送到网友面前。

作家、文化批评家解炳璋具有典型的文人气质，穿着简单朴素的布衫，背着最朴素的包，说话谨慎。 解先生出生于1953年，是地地道道的老北京。 他口才很好，两个半小时的演讲语言很精彩，细节很多，听不下去。 整理他的演讲，几乎没有多馀的废字，这是很少见的。

和张恨水有同样的地方。 解老师也是新闻人。 担任记者和新闻主编，从经济、国际信息到娱乐、文化信息他都跑过。 他在《北京晚报》工作时担任的《五色土》副刊至今备受称赞，许多人还记得，解玺是当时手工制作《五色土》的主要人物。

也许是因为在信息媒体有做记者、主编的经验，解老师之后的学术文化研究也有着一贯的客观、严格的风格。 解老师擅长写传记，着有《梁启超传》，主张传记不是虚构的，难以想象。 如果传记首先依赖于发挥作者的文学想象力，他认为不是传记，这正好和制作信息的理念很相似。

因此，解先生每次做传记，都必须做大量的办公桌工作，积累素材。 他告诉我，张恨水的亲人写的回忆复印件和书，他看过，又只看过一次。 看到后，他从一件事开始确认，确认他们说的事件到底发生了没有。

那几年，解炳璋在首都图书馆泡了很久。 他把收藏的张恨水拍成自己主办的《新民报》上刊登的所有复印件，回家慢慢看。 后来，解璋发现张恨水特别喜欢用他的经验和他在家庭中的体验来写事件，所以他的复印件里有很多家族经历。 他和谁交往，他对什么的看法，一颗颗解玺先取出，素材就这样慢慢积累下去。

老师说写传记最重要的是读资料。 能找到的资料一定要找到，越全越好。 写的时候连形容词都不要用。 “包括你写这个身体怎么想，你也最好不要为他着想。 你为他着想不一定是他想的。 除非你告诉我他想了什么，否则请写下他想了什么”。

为什么要写张恨水？ 解老师对你说:“我比较享受张恨水的人格和人生。 ”。 讲座上，解时璋提到了张恨水的八字人生格言——不党、不群、不官、不商。 他说他可以用张恨水写自己的心情，在写的过程中，很开心。

新闻人张恨水，新闻人解玺，文人张恨水，文人解玺。 这几乎是跨世纪的偶然和缘分。 把自己的心情投影到上世纪的民国张恨水上，也许是解先生在这个时代解释自己的形式。 像他一样，严格像他一样，新闻人和文人的感情向几十年如一日做学问的解璋透露了。

“北漂劳模”张恨水

最初写小说是为了赚钱，每天写3000字养活14个人

张恨水是安徽潜山人，出生于1895年，1967年去世，享年72岁。 他7岁时祖父去世了。 1912年，民国第一年，他17岁，他父亲去世。 这对他产生了特别大的影响。 张恨水父亲在世时是收盐税的员工，这不是大官员，但位置非常重要，他的家庭生活没有问题。 父亲去世时，张恨水的母亲才30多岁，六个孩子中他是老板，一家的生活变得非常困难。 他在老家只有当时分家时的几亩地和几间房间。

张恨水的学业到此为止，他就这样在老家生活了六七年。 这六七年是他最痛苦、最彷徨、最无助的时间。 因为他找不到工作，没有其他技能，只看书。 然后他长年读小说和诗词，培养对以前流传下来的文人的憧憬，想成为才子的人物。 因此，他劳动力薄弱，什么也做不了。

他在乡下被开除，村民们认为他很闲。 他需要不断地出去找工作，期间他去过四次上海，但都停不下来。

有个朋友对他说:“你文章写得很好，文案小说写得很好。 你为什么不去北京迅速发展？ ”。 于是他卖了大衣，和报馆旁边的小店老板借了十块钱，来到了北京。

他本来旁听北京大学，然后慢慢考虑考北大。 但他到北京后，遇到的第一个问题是吃饭住。 他的朋友推荐他当编辑和驻北京记者。 这家报社是法国传教士在天津创办的。 张恨水在报纸上写复印件，有编辑费的一部分和稿费的一部分。 每月有二十元或三十元。 他能在北京站住脚。

北京市的气质和张恨水非常接近，他到了北京后感到很舒服。 北京是六朝帝都，这里文化深厚，而且不是非常激进激进的城市，生活比较平静。 北京达成了张恨水，他也在北京出名了。 张恨水的作品给北京增加了风情、面孔、性格和品质。 所以，北京幸运地遇到了张恨水。

据一些学者说，北京市是少数被文学化的城市。 北京有自己的文学形象，创造这个文学形象的有两个个体。 一个是老舍，另一个是张恨水。 在反映生活的层面上，老舍集中于写北京底层的生活，是写比较具体的房子。 张恨水，他几乎无处不在写北京，《春明外史》上写了几百个个人人物，从国务总理到总督军，从各军阀，包括北京的知识阶层、大学教授、报馆的人物，也写在南城的生活中。

渐渐地，他在上海的《申报》《情报报》上写了一点复印件，介绍了北京的情况。 比如，听写的情节，谣言，八卦。 最多的时候，他每月能得到一百元以上的收入。 他把大部分收入都送回家了，但他知道母亲很辛苦。 父亲去世的时候，也把房子委托给他过。

1925年，他妹妹考上北京师范学院，来到北京学习。 妹妹来北京学习的话，妈妈会想妹妹的，干脆把全家搬到北京来了。 那时，他的家人总共有14人，包括母亲、弟弟妹妹、亲戚，以及他在北京结婚的第二任太太。 他生活负担特别重。

从1925年到1929年，这个时间是张恨水生活最困难的时候。 他的家庭负担重，收入也低，报社的工作总是不出全部，只出一半，所以这让他继续写新闻报道。 为了养家糊口，他一天写好几次连载。 所以，他写小说是从赚钱的立场出发，不是为了启蒙民众的想法。 报纸成就了他的小说家，他所有的小说都在报纸上连载，然后出了单行本。 《世界日报》《世界晚报》专门为他设立了出版企业，这时他开始拿到稿费。 是他的版税。

张恨水一生写了3000多万字，光长篇小说就写了120多本。 他每天写3000字。 而且，他用毛笔写。 这三千字不是文案，除了连载小说，他还得写报纸的小文案。

他还有家庭的牵引力。 1949年，他还有八个孩子在学习，没有工作，可以想象他的负担有多重。 西四只有一所房子，为了治病，为了养家糊口，他不得已只好把这所房子卖了。 他只有一个孩子工作，他第三个太太的母亲也和他一起生活。 所以，他的一生很辛苦，除了发高烧，下不了床以外，张恨水每天写3000字。

“文人”张恨水

只有低头写人，没有参与过革命

张恨水的文人身份在20世纪中国这一特殊的历史空之间看起来有点模糊不自然。 那个文人的感情和气质主要表现了他的善良、亲切、和平、忠厚、辛辣、高雅、冷静、文质彬彬彬彬彬彬彬彬和对底层民众的同情、对权势和丑恶的社会现实的不满。

但是，他为了改变自己的现状，几乎没有考虑自己承担什么样的历史使命，以及不参与现实的革命运动。 他能为人类的不公正而动笔，为人生的艰辛和痛苦而流下同情的眼泪，写下感情丰富的文案，但他不会与极端主义同行，总是和他们保持一定的距离，古老的文化从以前流传下来，坚守着道德伦理。

张恨水的作品是广泛社会生活的反映。 他的小说结构松散，有点像《儒林外史》。 比如，北京今天发生什么事情时，他可以晚上写小说，明天你可以在报纸上看到他对这个事件文学的表现。 所以，那时北京的网民有兴趣，推测他写的是什么事件，具体写的是谁。

为什么他和张学良关系那么好，是因为他写了《春明外史》。 《春明外史》上写着年轻的军官，青春美丽，特别有礼貌。 他的小说里写了很多军阀，荒唐残忍，只有这位军官他很肯定。 很多人认为这个身体写的是张学良，张学良也入座，以为这是写的自己。 所以张学良读小说，去张恨水家，想见作者，他们的友谊一直持续到张学良被关起来。

张恨水的一生可以用八个字概括:不党、不群、不官、不商。 这是张恨水的底色。 党不参加任何党派。 他不仅自己不参加，而且不希望家人参加。 其次，不分组不是说他不联系大众，其实他很联系大众。 他给网民写了很多信。 很多网友都在和他讨论。 比如，他耐心地回复了我，包括工作方法，文案写作方法，对他的名字感兴趣。 他不组团，他对待所有人一样。

张恨水50岁时写了《五十叙利亚怀》。 其中有两个句子:卖文弄白了头脑，没有花人类的罪恶钱。 他自己写文案不是为了赚钱，总是喜欢说一句话，谦虚度不太高。 他很矮自己，其实他很坚定。 卖文，他不喜欢这种商业气氛。 他有时去上海，那家书店围着他，他就烦了，急忙跑了。

张恨水也有狂放的一面，他的日本朋友记录了事件。 当时有名的日本间谍土肥本来想在北京、天津拉拢中国文化人，所以拿着张恨水这两本书要求他签名。 张恨水没有签那两本书，而是签了《讽刺之缘》的续集。 他写这部续集时，正好赶上九一八事变。 小说的结尾是关秀姑和她父亲抗日到东北。 事实上，这本书含有抗日的情结，张恨水在这本书上写下了“土肥原先生说要赠送的，作者的时候去燕京旅行”的话。 来的人特别害怕，对张恨水说，土肥原很难惹，你必须惹他吗，以后包括你妻子和孩子都会被伤害，有危险。 张恨水反击说。 “土肥本来是来要我题签的雅量的，但我有题签的雅量。 如果他用这个惩罚惩罚我，天下读书人都笑他。 ”。

“才子佳人”张恨水

他对爱有很多幻想，一生中娶过三个太太

他是才子佳人式的文人，喜欢养花，喜欢作诗，喜欢看戏。 他对结婚有幻想，总是给红袖子抹香，举案皱眉。 而且他还感伤，同情的香味令人惋惜。 他有很多对爱的幻想。

他有三个太太。 第一个徐文淑，第二个胡秋霞，第三个周南，后两个名字是张恨水取的。 周南原名周淑云，张恨水以为俗，由《国风周南》改。 第二位夫人是他从妇女教育院收到的，没有名字。 张恨水比孤鸿更喜欢《滕王阁序》中的“落霞与孤鸿同飞，秋水共成天一色”，听四川口音像胡，所以给第二任妻子取名胡秋霞。

张恨水每天教胡秋霞诗，他小说的第一网友是胡秋霞，他俩过得很好，但胡秋霞喝醉了，一喝酒就闹事，张恨水这特别痛苦。 渐渐地，他和胡秋霞之间有一点距离，他们和第三个女人周南结婚了。 周南才让他觉得被理想化了。 张恨水人生的最后一首诗是写在周南的，那时周南已经死了五六年，他和周南感情最好，有最默契。 周南不仅能和他一起读诗，还能和他一起唱歌，周南唱得比他好。 他们俩过着这样的生活，张恨水向往这样的生活。

张恨水为什么和周南关系这么好？ 他一个人回重庆后，周南带着他们一岁多的儿子，蛮横的山涉水从老家安徽来重庆找他，他们一起在重庆度过了八年。 后来回到北京，他在胡秋霞单独租了另一家小医院，他和周南在一起，但张恨水把自己的收入分成三份，分别对他的三个太太，照顾得非常周到。

张恨水是个很有生活兴趣的人，他特别能养花。 他培育菊花非常好，家里最多能培育几百盆菊花，培育新品种。 他写完《讽刺屋》，在上海的报纸上连载后，上海人一次也没买他的小说版权，就给了8000元的现大洋。 这是他最有钱的时期，他在北京租了王府。 7进院子，房租40元。 他在里面种了很多花。 有一次，他在市场上买了一些藕。 他把藕放在大瓦盆里，加水，几周后，这藕居然长出叶子，开了荷花。 回到重庆后，找不到卖花的人，他跟着孩子在山里采野花，装饰自己的房子。 他买水果回去也不吃。 比如放苹果，放梨。 之后，如果没有这个条件，他会把白菜头放在萝卜里。 他特别有这样的兴趣。

《新闻人》中的张恨水

当时，很多市民排队在《世界晚报》的印刷厂门口等报纸

张恨水的本来面目是文人，他的职业是新闻人，从1918年开始总编辑，之后去北京也从事相关领域，继续制作报纸。 但是因为他的社会作用，他的成功，知名度都写了小说。 当时很多北京市民排队在《世界晚报》《世界日报》的印刷厂门口等报纸是为了看他的连载小说。 所有参与本报第一次创刊的人都承认报社的第一笔资本积累，张恨水是第一功劳。

《世界日报》有16字新闻的方针，被称为言论公正，不怕强奸，不领取津贴，新闻已经确定。 “无津贴”是当时《世界日报》的成舍我有理想，想制作纯粹的市民报纸，所以这家报纸一直维持着民间身份，与当时的政府没有任何交往。 “信息确定”是信息报道必须是真实的。 他们在重庆做了报纸后，也有人要求超党派超政治纯国民。

张恨水加盟的这些报纸，都有这样的优势。 他们从整个国民国家的这个立场出发，张恨水处理了30年的报纸生涯，但他一直没有改变本色。 而且张恨水和网民约定法律第三章，第一绝对不说大问题，第二绝对不批评大人物，第三不研究深奥的学问。

他用历来嘲讽的方式表达自己的态度。 张恨水说得很大胆，他曾经写过一份被称为“好政府好人”的文案。 “好政府”是当时蔡元培、胡适等人提出的，张恨水在文章中写道:“好人政府的人物，后来确实成为了阁僚，但其成绩几乎比坏人政府差。” (雷若彤)

交互作用。

问:张恨水的名字由来是什么？

解:他这个名字很古老，1913年1914年左右，刚开始投稿的时候，用了仇恨之水这个名字。 比如最初在《小说月报》上投稿，作品还没有发表的时候，他就已经用了怨水这个名字。 也就是说，“人恨水，恨东”这两个字。

问:你能介绍一下怨水在北京的位置吗？

a :他在北京买房子只有一个地方，没有很多地方。 然后他买房子是在1946年，从重庆回到北京后，买了砖塔胡同西口的花园。 病后又卖了这个花园，买了东口的小花园，这就是他买的房子的情况。

问:用什么方法收集张恨水的资料？

a :我接受这个任务是在年。 年2年，几乎没有进展，光看他的小说，你是无法用小说解开他的人生的。 我感谢身体和机构，安徽池州学院的谢家顺老师，制作了怨水的年谱。 年，我去潜山召开了张恨水研讨会，他送我这本书，后来成为了我的指南。

这本书谢家顺努力了十年，张恨水经过的地方他都去了。 他读了哪个城市与张恨水做的报纸有关的全部报纸，他发表的复印件。 这个年谱和《辞海》一样厚，写的是张恨水一生的经验，他发表的所有作品都在里面。 我可以跟着图佐贤，去找这些复印件。

另一个我想感谢的是首都图书馆，提供了很好的、读旧报纸的条件。 你现在读民国的报纸没那么容易，所以又脆又容易破坏。 通常，图书馆不想给你看。 这次特意照顾了我。