“汉学家姑兰的中国记忆”

本篇文章3652字，读完约9分钟

老汉学者阿姨兰得知自己获得了第12届“中国图书特殊贡献奖”，兴奋之余也出乎意料。 她和很多以翻译为业的同事们一样，默默地习惯着桌子的边缘化生活，认为她从未站在聚光灯下。 特别是在匈牙利，作为翻译书领域的习性，译者的名字不出现在封面上，只印在扉页的背面，一行字体和尺寸用和版权新闻一样小的字不显眼。 这对译者不公平，但只是必须接受。 译者们有“影子人生”的习性。 除非他能像冈策帕特那样成为匈牙利总统，否则他很高兴成为《戒指》匈牙利语版的译者。

兰不仅是个安静的译者，还是个安静的编辑。 与匈牙利网民携手的中国作品有几十部，但除非网民是汉学圈的人，很少网民关注她的名字。 今年春天，老人进入鞭打年，意识到自己是被遗忘的人，用她的话说:“没想到这一生也会得到这份荣誉。” 当然，改变立场，在“中国图书特殊贡献奖”评选中，今年捡了真正的钱。

我认识阿姨老师二十年了。 在老一代匈牙利汉学者中，她是研究中国戏曲和现代文学的唯一人。 半个多世纪以来，她不仅翻译了莫言、苏童、鲁迅、周作人、孙犁、三毛、陈村等作家的作品，还翻译了《秋胡戏妻》、《钱奴隶》、《生金阁》等元曲作品，介绍了中国文学和戏剧。 特别是她还是编辑，从20世纪70年代末开始在匈牙利“欧洲出版社”担任东方文学编辑室的主编，负责选题、编辑工作，发表了中、日、印、蒙等50多部亚洲文学。 当然，由于她的中文特长和对中国的感情，出现最多的是中国作品。 除了《西游记》、《道德经》、《腐缘海花》、《老残游记》等古典作品外，还编辑了鲁迅、林语堂、老舍、谥容等现代作品。 退休后，也是多家出版社中国图书选题的第一推动者新千年后，她参与了主编和《20世纪中国小说选》的翻译，首次在当地网民眼前勾勒出了中国的风景、影响力。 年过七旬，她不仅编辑了莫言的《青蛙》，还亲自翻译了《酒国》。 近两年，她参与了《山东汉画石汇编》和《中国孤本年画萃》的翻译，现在翻译的是《京剧百部名剧故事》。 这种主题的素材，害怕很多“中国通”，但对阿姨来说“不太容易”，她很高兴自己的“多年成为偶像”能力再次有用。

总之，阿姨老师获奖的名字其实回去了，只有这本长书的名单才能充分说明。 另外，她在教育人。 翻译家克拉拉是她的徒弟。 但这里说的是业绩之后隐藏的故事。 她从18岁到80岁留学获奖，之间经过了62个春秋。 80-18=62对阿姨来说约等于一生。

阿姨匈牙利的真名是卡尔马·埃瓦( kalmár éva )，1938年2月3日出生于布达佩斯，父亲是世界闻名的数学家。 说到自己和中国的缘分，她感谢数学媒体。

兰的父亲叫卡马拉斯洛( kalmár lászló，1905-1976 )，是计算机科学的先驱，科学院士。 早在世纪20年代，他就成为塞格多大学著名的波利亚数学研究所黄金时代的核心成员，致力于集合论和数理逻辑后转向了计算机科学。 50年代初，他开发了“逻辑机”。 其实，那是用来解包含几个逻辑变量的命题公式的专用计算机。 随着计算机高级语言的出现，我们研究了“能够直接执行高级语言编写程序的机器”，并在1959年提出了“面向官方的机器”的概念，在完成了机器的详细设计后，继续进行了改善和创新。 遗憾的是，由于资金援助不足，他的设计直到去世才得以实现。 1990年，为了纪念这台电脑的先驱，波利亚数学研究所改名为卡马拉斯洛研究所。

1953年，第二次世界数学家代表大会在匈牙利召开时，中国代表华罗庚不仅在布达佩斯认识了卡尔马教授，还在女儿的陪同下乘船游览了多瑙河。 现在阿姨的专辑里还留有她和华罗庚的照片。 她留着深棕色的长辫子，穿着漂亮的格子裙子，皱着眉头，和“中国叔叔”一起看着镜头。 那一年她十五岁。

几年后，阿姨写了一份回忆《我和华罗庚》的复印件，华罗庚说是她认知的第一个中国人。 那时她还不擅长中文，不能交流，但那时女孩迷上了中国，开始收集关于中国的消息，开始学习中文。 1956年她高中毕业，马上申请去中国留学。 首先在北京大学学了一年中文，然后进入中国文学读书，成为了名副其实的“北大人”。

在女儿的影响下，卡马教授也在心中产生了“中国自卑感”，在华罗庚的邀请下，不仅向中国讲课，还开始自学中文。 阿姨老师说，塞格多大学在学校图书馆为父亲举办纪念展时，展品上写着几封他陪同中国的中文信。 阿姨家收藏了她和华罗庚的宝贵通讯，记录了两代人的友谊。

这次来北京，除了在钓鱼台受到表扬外，她最大的愿望是回到母校。 8月23日早上，和长子托马什一起早早地坐在酒店的大厅里等待，等待北二外的李嘉珊教授来北大接我。 这次来东京的老人让长子陪同，与其说是为了照顾自己，不如说是为了让他“回乡”。 是的，60年前，托马什出生在北京。

1958年，托马什出生了。 当时，阿姨兰20岁。 丈夫是留学生邓伊杜·拉尤什( hajdu lajos )。 兰先生说，他们俩登记结婚的是海淀区的结婚登记处，在狭长的小巷里，没有准备印章，所以用票据说“我很乐意”。 儿子出生的时候，他们还是大一学生，在校园里的宿舍给宝宝喂奶、洗尿布有点不方便，所以夫妇在北京大学旁边的乡下租房子，一家三口过“中国式日”，做井水煮饭，斯托 那个时期中国人的生活很艰苦，副食匮乏，衣食不足。 留学生的条件多少会好一些，但阿姨总是把自己领取的副食补助金分给房东和邻居。 陈太太也经常来照顾孩子。 我很理解“比远亲更亲近的别人”这句话的温暖。

这天的北京是云淡天空高，光影轻快的校园，母子两人前后，拿起手机一起拍照，恐怕会错过可能唤起记忆的蛛丝马迹。 未名湖、博雅塔、屋檐、古柏……

老人看到红门红窗，灰砖灰瓦的中式院子时，兴奋地走了几步，在门洞下面留下了影子。

兰，这是她住的地方，穿过红色油漆门洞，是一个长院子，10平方米的宿舍，两个学生一个房间。 那一刻，记忆复苏了，走廊、蝉鸣、阳光、树影、恍惚状态又回到了60多年前。 那时的5名匈牙利留学生中，阿姨是最小的，唯一的女孩。 和她同居的是蒙古女孩。 1956年10月，姑姑兰到北京还不到两个月，匈牙利就爆发了人民革命。 在那之后的几个月里，没有人收到家里的书。 他们不知道家乡发生了什么，紧张，兴奋，担心，恐惧。 一个叫莫纳尔巴诺的同学有苏联制造的收音机，他们经常聚集在一起窃听广播、揣测、谣言、讨论、争论……那时国际国内风云变幻，云水生气，风雷猛烈，但无论如何他们的中文学习都是中

想起在北大学习的日子，我觉得阿姨很幸运。 当时他们的留学生和中国学生一起上课，为了更好地听课，留学生坐在课上的第一排，全班20多个学生，一起上课，一起讨论，教师都是一代名师。 林庚教授对他们说“脱离”和“天问”，深入浅出，激发了她对古代文学和神话的有趣。 吴组缀是她的毕业论文的指导教师，他的严谨和博学给她带来了很大的好处，多年后她把吴先生的小说翻译成了匈牙利语。 王季思讲述戏曲史的是他描述的《西厢记》和《牡丹亭》，她迷上了中国戏曲。 后来，她的第一个翻译著是元杂剧三种。 教现代中文的是有名的王力教授，课程严格生动，夹杂着幽默的情节。 之后，阿姨回到匈牙利，用王力写的《诗词格律十讲》让匈牙利学生体验中国诗词的形式美。 说到北大，老人在北大听的课和读的书，使她成为中国文化的使徒，滔滔不绝地说:“能活在比现实更广阔的世界里。”

现在虽然有旧房子，但是功能变了。 门旁的柱子上挂着“北京大学人文社会科学研究所”的木牌。 母亲和孩子坐在院子里的蓝石头台阶上拍照留念，他们脸上的皱纹是记忆的年轮。

在天坛售票处的小窗口，热心的售票员说即使是外宾，60岁以上的老人也可以享受半价的折扣。 于是母子二人给了各自的护照。 母亲八十，儿子六十，他们的记忆大部分和中国有关。 即使儿子后来不学习中文，他的出生地北京也会永远和他联系着梦想。

在回布达佩斯的前一天，他们俩特意去了协和医院和景山后身的粮仓胡同。 兰说，托马什出生在协和医院，在米粮仓库的小巷上过幼儿园。 当时从北京大学毕业后，她和丈夫一起在匈牙利驻北京大使馆工作过两年。 那是“文革”爆发后，从1968年到1969年，她看到中国最疯狂的身影，想起了心悸。 但是，尽管如此，她还是爱中国，试图理解中国。 多年来，她总是传达那个文化，关注那个变化。

北京的一些变化翻天覆地，幸运的是协和医院的旧楼和米粮仓库的小巷都在，幼儿园不见了，但走在小巷里的感觉依然在继续。 这条小巷之所以留下来，可能是因为留下了很多名人的脚印。 胡适、傅斯年、徐悲鸿、梁思成夫妇住在这里，有曾经成为“帝师”的庄士敦。

阿姨说她这一行的目的都达到了。 分手的时候，他说希望他们有机会再来北京。 老人认真考虑，如果还有下次，如果她能再来北京的话，她会带次子卡博尔来。 卡尔博尔的出生地也想来北京，他在这里只生活了5个月，可以说记忆“几乎没有”，但出生地毕竟是出生地。

“是的，接下来轮到他了。 ’老人喃喃自语。

拥抱挥手我衷心相信:一定有下次。 (馀泽民)