“张恨水在北京 ：从副刊编辑到小说家”

本篇文章3351字，读完约8分钟

谢炳璋花了四年时间写的《张恨水传》最近出版，很多人知道张恨水是为了他的小说《金粉世家》、《谩笑因缘》等，其实这个民国最畅销的作家是写小说，他的主要行业是制作报纸，记者 张恨水的小说也是他的副刊受欢迎的理由之一，当时很多北京市民排队在《世界晚报》《世界日报》的印刷厂门口等报纸，是为了看他的连载小说。

碰巧，谢炳璋也是记者出身，也是新闻人。 从经济、国际情报到娱乐、文化情报，他跑过。 他在《北京晚报》工作时担任的《五色土》副刊至今备受称赞，许多人还记得，解玺是当时手工制作《五色土》的主要人物。 谢炳璋在传记中也详细写了张恨水主办新闻副刊的经验，总结了制作副刊的他写的优点。 “他喜欢副刊，他的气质和知识储备也适合编辑副刊”。

让谢炳璋写张恨水的理由之一可能是这位作家在中国现代文学史上长期以来“被歪曲、误解、轻视、冷遇、忽视、埋没、最严重、最长的作家之一”。 作为报纸上的张恨水，我们几乎不知道他做了什么。 学校，9年义务教育教科书上没有多少张恨水的作品，长期以来，大学华语系不说张恨水，多部文学史教材“从来不说张恨水的名字，就像这位作家在历史上从未存在过一样”。 但实际上张恨水是民国时期产量最高的作家，他人生创作的中长篇小说超过100部，达200万字以上，诗词、散文、杂文、时评也有千万字以上，他的小说有广泛的网民，而且他的新闻生涯 这种反差促使谢炳璋在《北京晚报》时翻到资料室《新民报》的旧报纸后，对张恨水感兴趣，决定写传记。

张恨水24岁来北京以来，几乎他一生的重要时间段都是在北京度过的。 最重要的作品都是在北京创作的，作品中的故事也发生在北京。 张恨水在北京生活了36年，今天先说说张恨水在北京。

1960年张恨水在家写的

北平租房: 7进入花园只需要40元

张恨水的生活压力巨大:父亲17岁去世，不留积蓄，安徽老家只有几亩薄田。 作为长子，他养活母亲、弟弟、妹妹们、三个太太、孩子等14个家庭。 随着他在文坛和新闻行业的声誉提高，他的收入多了，家人也一次搬家，越来越广了。 那时在北京租房的人很少，属于买方市场，所以房租的价格不高。 张恨水的小说卖给出版社得了8000元，七进制的院子每月只租40元。

解炳璋考证了张恨水在北京的所有住处。 1919年秋，张恨水辞去《皓江报》编辑的职务来到北京，从此开始了他在北京的生活。 他对北京的第一印象是“天黑了，前门楼伟大的建筑，小巷低矮的房间，拿着白纸灯笼的骡子车，给我留下了非常深刻的印象”。 张恨水来北京的目的是听说蔡元培、胡适等，想考北京大学。 但是他真的很穷，路费都到当铺当冬天的毛皮衣服才够，看书可以保留，首先要处理生存问题。

第一次来的时候，张恨水接受了《时事新报》驻北京记者的工作，每天发4份情报稿，月薪10元，暂时住在会馆里。 解炳璋在书中写道:“说到《北漂白》，张恨水幸运，初来北京，不仅有住处，还有好工作，报酬很少，但足以应付会馆的伙食费和房费。” 后来他的工资是30元，上海的《申报》、《情报报》、芜湖的《工商日报》等地方报纸纷纷来给他写北京通讯，一篇通讯10元，光写通讯就每月收入120元。

刚来北京，张恨水是住在会馆还是报社，流浪着，总是没有自己的家。 四年来让他慢慢站在北京，获得稳定的收入和积蓄，把母亲等家人接到北京，让他和胡秋霞结婚。 1924年，他租了宣武门外的铁门胡同住宅盖房子。 解炳璋写道，铁门胡同位于宣武门外，从北京外二区西南，北至西草场街，南至骏马市大街，南北方向的胡同，离前几天他住的瘸县会馆、潜山会馆不太远。 铁门胡同的小四合院租金不过十三四元，已经很贵了。 成舍我打开《世界晚报》时，邀请张恨水担任副刊《夜光》的主持，报社是宣武门内的手帕胡同三十五天，张恨水从家到报馆上班，步行就够了。

，张恨水觉得大家庭住在小四合院，在未英巷子里找到了超大规模的四合院，他自己有三个房间，卧室，接待室和书房，院子不小，但每月只租30元。 解元璋写道，未英胡同在西长安街的南侧，“这个南北方向的胡同，由于南到达宣武门东大街，明代成为府卫军驻地，所以被称为卫营胡同，清代或纬缨胡同，俗称未英胡同，也有鹰胡同”。 幸运的是，张恨水的邻居真的有人养鹰。 但是，解炳璋调查了清代王府的地址简单表和进入文保单位的四合院等，但没有发现未英胡同和这个四合院。

之后，凭借《讽刺屋》的名声，张恨水收到的小说原稿无暇顾及，成为出版社争夺的香饯宴，旧作品也被各大报纸翻译连载，《春明外史》和《金粉世家》以版权千字四元的价格出售给世界书局，千字八元的 他在一生的回忆中写道，自己不想买王府，但租了一所院子弯弯曲曲的房子，自己有两个书房，前后左右有七个院子，月租金只有40元。

这所房子是西长安街大栅栏的12号。 根据书中记载，这条小巷也南北走向，南临西长安街，北接力学小巷，在他东侧的50年代修建了电报大楼，因此改名为钟声小巷。 张恨水也特别是这个“大栅栏”的文字读作“大扎啦”，证明了和前门外的“大珊乱”不同。

尽管收入富裕了，张恨水在北京只买了一所房子，买房子的时候是1946年。 他从重庆回到北京后，买了砖塔胡同西口的花园。 他病了以后，又卖了这个花园买了东口的小花园。

当时出版的《春明外史》

市民排队买报纸只是为了看副刊

在张伍的《回忆父亲张恨水先生》中，带着她，后来的妻子去看父亲，妻子看着《未来的继父》谈论《讽刺的缘分》，张恨水给她看过《春明外史》、《金粉世家》吗？ 《笑缘》不太好看，如果有意思的话，请读这两本书。 ”。

从现在来看，《春明外史》不是张恨水小说中知名度最高的，但它是他内心嗜好的一部分，也是北京所有阶层网民普遍认可的小说。 几个网友拿到晚报，这本书之后，他的原稿蜂拥而至，一定要先读这本小说。 报馆门口的网民不管风雨和炎热，每天排队，制作北京南城的风景。 很多网友订了报纸看《春明外史》。

这本小说怎么这么吸引人？ 其主角杨杏园是住在北京华的记者，身份和张恨水一样，从1921年到1929年间写下了北京各阶层，各种各样的社会生活。 “根据《春明外史》，由于以北洋时代为主，所以以“春明”一词作为租金，“春明”是唐代都长安以东的三个城门中的一个，所以后世将其称为全都的别称。 》解炳璋写道，当时北洋政府经历了直系统治和奉统治两个时期，细分后曹锟、吴佩孚、黎元洪、段祺瑞、冯玉祥、张作霖等派系轮流执政，《春明外史》的故事发生在这个乱世中。

网民入座，杨杏园认为张恨水本人，但故事中出现的很多角色也能找到原型，小说成为“野史”，有人推测政局的内幕。 据书说，当时的网民经常一边看小说，一边推测某人是否把生活中的某个人拍成了影子，推测书中的某件事把生活中的哪件事拍成了影子，成为了街上传闻的热点。 在《章回小说大家的张恨水》中，他说:“《春明外史》写的是二十年代的北京，笔锋接触各阶层，书中人物指出，今天的“老北京”们为它们所藏。 在《世界晚报》的连载中，网民将其视为信息版外的信息，很多人使用“长子”买晚报，了解这个版外信息如何迅速发展，如何迎来结局。 ”。 小说中的魏极峰和曹铨、鲁大昌和张宗昌、曹祖武和杨度、金士章和章士铅、时文彦和徐志摩、何达和胡适……是当时社会的元班人马。

当然这不仅仅是隐喻对照的小说，他写了当时北京生活的方方面面，没有事情的大小、包罗万象，是早期的“都市小说”。 据解玺统计，仅人物，书中提到名字的就有500多个，涉及北京所有社会阶层和群体，总统、总理、总长、总督、帅气、下段子、商人、跑堂、学生、僧侣、落魄文人、投机商人、满清遗老、。 从高级酒店到酒店的食堂，从豪门到大杂院，从公园到舞台，“几乎是《清明上河图》。 不可思议的是，作者评价说，表现当时城市生活的小说从深度到广度都很少超过“春明外史”。

更有名的《金粉世家》写的金铠总理一家，其实有人推测是袁世凯家，有人推测是唐绍仪家，有人推测是钱能训练家。 张恨水不是北京人，但我在北京住了很多年。 以记者和新闻工作者的身份，上下认识了很多人。 听到很多社会状况，有机会出入高官的社会交流派对。 由于与当时的军界、商界、学术界、演艺界等有着密切的交流，他写的北京人生动地描述了他们的语言、生活习惯和思想活动。 (陈梦溪)