“《何谓“现代的超克”》 ：日本思想史上的难题，只是自欺的理论？”

本篇文章5309字，读完约13分钟

研究日本思想史著作的子安宣邦教授也涉猎文化理论等。 着作是等身的，《东亚论——日本现代思想批判》等书已经被翻译成中文。

“什么是现代超级赛车”

作者:(日)子安宣邦

译者:董炳月

版本:生活读书新知三联书店

年6月

20世纪60年代，日美安保条约签订，在日本引起了巨大的社会排斥。

反映日本安保运动世代的电影《联合红军实录:通往浅间山庄之路》，若松孝二导演。

日本思想家竹内好。

《近代的超克》

作者:(日)竹内好

译者:李冬木/赵京华/孙歌

版本:生活读书新知三联书店

2005年3月

日本有名的小说家保田和重郎是日本浪漫派文学的核心人物，图为其日语着作《日本浪曼派的时代》。

历史上，“近代超克”是1942年7月23日、24日河上彻太郎等13名学者和文化人以“知识性合作会议”的名义举办的座谈会，参加者将1941年12月8日日本向英美宣战的所谓“智力战栗”(河上彻太郎)

但是，“近代超克”为国内网民所知，是相当竹内好的同名复制品。 1959年，岸信介内阁不顾舆论的反对，强制批准修改日美安保条约，将日本纳入美国的核保护伞之下。 面对这一政治现实，竹内好提出了“近代超克”问题，认为其中包括的日本和亚洲、日本和欧美、日本和“现代性”等思想问题，依然没有整理和处理。 正是在这个文案中，竹内好提出了充满争议的“大东亚战争的二重性”的说法，认为中日战争和太平洋战争必须在逻辑上加以区别:前者是对亚洲各国的侵略战争，后者是对帝国主义的战争。

如何解决这一思想史课题给后来的研究者带来了很大的挑战。 日本思想家子安宣邦的《什么是近代的超克》(子安宣邦:《什么是近代的超克》，青土社，2008年)。 以下从这本书引用的引文都用随文标注原文和中译的页码，不另加注释。 引文都是笔者根据原文翻译的。 董炳月的中文翻译将其翻译为“现代超克”，但考虑到“近代超克”一词在国内学界家喻户晓，本文继承了“近代超克”的表现)，是独特的尝试。 子安的着作直接回答的是竹内好，从该书导论第一节的标题“竹内好的战后式发言”中也可以看出。 子安对竹内氏的阅览，集中在最后4章展开。 到目前为止，就像打扫战场的通常一样，子安首先明确和批判了“近代超克”座谈会，甚至“近代超克”这个词作为意识形态的语言的作用。

“近代超克”作为昭和的意识形态

子安首先指出，“近代超克”的表现将日本人感受到的“历史心理郁结”形象化为“近代”，“近代”必须在自身之外被克服，成为“敌对的英美等现有世界秩序支配构成国的“近代”。 从子安来看，由此形成了“反“近代”的语言和“反近代主义”，构成了“昭和日本”的自我理解，即昭和的意识形态。 “近代超克”是其延长线上的另一种表现。 那么，“昭和日本”是什么，或者“昭和”的历史意义是什么？

子安将“昭和日本”或“昭和近代”定为“以亚太战争为起点直至结束的时代，即日本从1930年代开始降临持续了将近半个世纪的时代”。 从这个意义上来说，为了理解“昭和日本”，必须理解日本在昭和时期发生的侵略战争和太平洋战争之间的关系。 “昭和日本”的沉重出发点是日本作为甲午、日俄战争后被欧洲各国认可的“欧式”的一员，引起了亚洲各国的侵略和殖民化。 换言之，“近代超克”座谈会的各位感兴趣的日本向英美宣战的世界历史意义，从地缘政治的立场来说，在昭和初期，甚至明治末期作为日本的身份难题出现，面向亚洲各国扮演“领导人” 这样，包括“近代超克”在内的一系列表现，不仅是理论乃至政治意志的表现，首先是自我证明的意识形态的语言。

在这一点上，“近代超克”绝非唯一的语言。 早在1938年，日本首相近卫文麿就发表了《近卫声明》，鼓吹了所谓的“东亚永久和平的新秩序”。 子安认为，在当时的历史语境下，学者蜡山政道和三木清等人的“东亚共同体”理论构成了现状的证成和遮蔽。 另一方面，“东亚共同体”等说法试图为日本的侵略政策背书。 另一方面，作为问题出发点的中国和日军侵略引起的中国民族主义的感情和团结抵抗运动不在这些讨论的考虑范围之内。 无论是“东亚新秩序”还是“东亚共同体”，各种自我证明的语言都只能起到“事后追认”和“证明成”的作用，没有从头反省日本“大陆政策”和侵略战争事实的能力。

与“东亚共同体”理论相呼应，同样试图从世界历史意义上探讨太平洋战争的论述，可以在“近代超克”座谈会之前，在京都学派的4位历史学家和哲学家举行的“世界史的角度和日本”座谈会上看到。 日本向英美宣战不到一个月的1941年11月26日举行的这次座谈会，试图从“世界史的角度”的角度探究日本进行侵略战争的正当性。 但是，正如子安指出的那样，其辩护论据根本上是循环论。 京都学派的人们不认真考虑日本战争的现实与其思想角度的关系，能够简单地用“世界史的位置”和改变世界历史意义等语言来说明日本的战争行为，这是因为他们反而日本确实占据了“世界史的位置” 京都学派人士的循环论和三木清的现实决断在精神品质上有相当大的差异，但两者都表明在日本宣布英美开战之前，所谓的“支那事变”已经具有太平洋战争赋予的“战争”的品格和世界历史意义。 换句话说，之前的“事件已经是战争”，这种事态才需要“东亚新秩序”声明和“东亚共同体”理论。 战争才需要秩序和稳定的理念”。

这样，包括竹内好和“近代超克”座谈会的各位在内的日本人，会觉得太平洋战争使人精神饱满，清除了“支那事变”以来在日本人心中郁积的烦闷和暧昧吧。 这种“错误的感动”本身比战争的意义更意味深长。 因为太平洋战争没有重新定义至今为止的侵略战争，也不会使日本的战争行为突然获得新的“世界史”。 许多日本人相信日本的战争始于1941年12月8日，对英美的战争代表了日本为建立东亚新秩序而进行的战争---重要的问题正是这种“视差”的形成。 可以说，“近代超克”和“东亚共同体”等语言所起的真正作用是，通过讲述太平洋战争的世界意义，将至今为止掩盖侵略战争本质的日本国内事实掩盖为“隐瞒不是‘事变’的意思，而是‘事变’的现实”。 国民也看不到，国民也不想看到的事实是，“支那事变”是与中国及其人民为敌的帝国主义战争”。 因此，子安敏锐地考虑了1941年召开的“大陆政策10年讨论”座谈会，指出了英美开战前夕在日本的苦闷和悔恨。 子安认为，比起“近代超克”论者们的兴奋和兴奋，这些痛苦的表现更能传达正视日本侵略战争现实的人们感受到的重量。

竹内好与“非实体性”的“亚洲原理”

那么，子安对“近代超克”一词的批判，是否适用于主张“大东亚战争的二重性”的竹内氏呢？ 另一方面，子安认为，竹内良好的“二重性”论述确实很可能通向靖国史观，鼓励大东亚战争开辟了亚洲殖民地的解放之路。 但另一方面，竹内好通过“大东亚战争的二重性”的表现试图打开的思想维度远远大于意识形态辩护。 因为通过以“在东亚谋求领导”和“在欧美谋求世界称霸”的日本明治维新以来现代国家的双重战术目标阐述所谓的“二重性”，竹内好将这个课题扩大到了“近代日本战争史对外关系的二重性”。 竹内好试图勾画出历史上没有真正“实体”的“亚洲主义”线索，并将其作为处理日本侵略战争的问题提出，根本目的是从日本现代国家帝国主义的迅速发展过程中汲取“抵抗”的力量。 从子安来看，“亚洲主义”虽然不是实体的存在，或者正是竹内好这里真正构成了具有“亚洲”性质的思想资源。 子安指出，日本在形成现代国家的过程中，具有实体文明论意义上的“进步”指向的“欧洲原理”发挥了作用，而“亚洲原理”则没有发挥类似的结构性作用，作为“非实体负原理”，对前者 也就是说，竹内好这里，如果亚洲没有纳入欧洲的自我同一性逻辑，亚洲不想自己成为欧洲，其抵抗一定是“非实体性”。 因此，子安认为，竹内好和“近代超克”座谈会的各位一样，对日本向英美宣战感到兴奋时，竹内好矛盾地认为“将亚洲性原理具体化为历史上的对抗原理”，事实上偏离了自己对“亚洲性原理”的规定。

这是相当敏锐，而且相当会成为问题的注意。 尖锐的一点是，子安借用“实体化的欧洲原理/非实体化的亚洲原理”的对立观点，使竹内好“作为做法的亚洲”的表现与“作为实体的欧洲”对峙，沟口雄三利用竹内好摸索现代的历史根源， 子安警告说，当沟口将“非实体”的亚洲变成“实体”的东西时，用这种方法隐藏的问题可能比它能明显的多。

而且，子安的上述注意成为问题的是所谓的“自立的亚洲”，如果抵抗欧洲的亚洲既不是“民族主体”也不是“独立国家”，那么这个“抵抗主体”的身份到底是什么——回归个人的无政府主义的 子安显然有含蓄，日本人长期不想看到的事实，是隐藏在“支那事变”这一含蓄背后的，日军和政府面临的人民的顽强抵抗，以及其抵抗形成的民族主体性。 这些是“非实体”的吗？ 子安对“遮蔽”、“欺骗”、“修辞”的恐惧和拒绝，比起他敏锐地意识到的“反语”、“反近代主义”，似乎更有症状地显示出对“真”的东西——真正的亚洲、真正的日本、真正的近代、以及真正的战争——的实行。 或者正如铃木贞美所批判的那样，结果是什么样的抵抗是“实体性”，什么样的“非实体性”，它们的“亚洲性原理”的构成，这些计算，就像子安自己说的那样——他只是子安的角度违背权力而不直视“左派”

“负日本”

从竹内好到保田与重郎

但是，关于“什么是现代超克”，我认为铃木贞美的批评是不公正的。 因为子安提出的亚洲所谓“负原理”，实际上不仅关系到竹内的好解读，还关系到日本浪漫派对重镇保田和重郎的理解。 从另一个角度来看这部着作，也许可以看到这里所说的“实体/非实体”的抵抗最终相通的地方。

除了序章，《什么是现代超克》的原书共分为三个部分。 第三部分由关于竹内好的四章组成，第一部分和第二部分分别讨论了三次座谈会和“支那事变”与太平洋战争的关系。 子安关于保田、重郎战前和战后着作的讨论，构成了第一二部分的两个章节，就像保田的论述构成了某一个收敛乃至解答一样。 子安在昭和第10年，面对国内政治和文化的闭塞气氛被称为“肉体的诗性表现”(即战争)，论述了日本浪漫派的“绝对政治性”。 保田用“诗与剑”的语言赞歌国内军事政变和对外战争行为时，子安是这位文学家写的裸体，并不重视几乎不需要“解读”的战争意识形态的普及，而是强调了对一贯战争的“精神化”。 在这个过程中，子安似乎比什么样的虚伪而不愿正视现实的日本人更不知道去了哪里——正因为更加纯粹和自我接触，保田才早就看到了从“支那事变”到“大东亚战争”的一贯逻辑。 “在保田，从“支那事变”到“大东亚战争”的事变和战争过程是第一。 即应该宣告十九世纪近代终结的日本文明改革创新的战争”。

保田与重郎在《蒙疆》( 1938 )中写道，1938年访问北京后，对那里的文化感到绝望。 因此，日本人对所谓从中国以前传来的文化表示欣赏和好奇心，就像知识分子的任务是给被战争破坏的地区重新赋予秩序一样，保田将其视为“19世纪欧式思维”的虚伪表现。 几乎同样的意义上，子安操纵“东亚共同体”“近代超克”等语言背书战争行为，另外对被侵略战争的真实事态掩盖的知识分子感到反感，超过了对战争本身的反感。 据子安氏说，日中战争全面爆发不久，保田氏说了“即使战争无偿结束”的话，正是因为对战争的彻底决心，才拒绝了带有一切“十九世纪的思考”的话，从一开始天皇就征服了亚洲， 正因为他认为这是对抗世界战争的“肉体诗意表现”，所以他鼓励战争的语言反而具有某种诚信和一贯性( Coherence )——同时期“东亚新秩序”、“东亚共同体”等理论

另一方面，子安认为，随着太平洋战争的爆发，保田关于战争的浪漫派的语言开始与国家的语言同步，那场战争的语言无法表现出独特的东西。 但是，日本的战败给了这位浪漫的文学家重新表现自己的角度的契机:战败的特定现实使他最终找到了日本的“双重负面底蕴”，也就是贫困的农村。

保田氏以作为这个负底重建的日本农村为原点，确立了新的文明论战争。 保田在这里，这是持续的战争吧。 如果蒙疆是前进式日本的原点，那么“我的田地”就是后退式日本的原点。 如果前者是正原点，后者是负原点。

在论述保田提倡的“绝对和平论”和废除现代生活习惯等战后言论时，子安氏似乎在竹内氏那里经常发现表现出“非实体”的“抵抗”的浪漫派表现。 但是，在保田，浪漫派的表现不是昭和10年代常用的“反语”，而是通过所谓的稻作文化和神灵的“道”等“亚洲价值”来表现的。 保田在《农村记》( 1949 )等著作中说，日本近代以来的现代化发展迅速，其代价是农民的痛苦和损害。 既然支撑今天日本经济的主要产业依然是农业，日本人就有理由放弃现代的生活习惯回到农村。 那么，将竹内良好的“亚洲性原理”翻译成政治层面的语言，是保田和重郎写的“双重负面之底”即“贫困农村”吗？ 所谓浪漫派文学的绝对政治性和“政治化”的农耕生活之间有什么关系？ 战后保田主张的“绝对和平论”和战前鼓吹的“肉体诗性表现”如何协调呢？ 为了充分理解“近代超克”的问题，似乎有必要仔细研究保田与重郎，这超出了“什么是现代超克”的范围，超出了本文的范围。

□丁萌