“金庸逝世：少年桀骜 中年执笔 晚年坦荡”

本篇文章5786字，读完约14分钟

金庸( 1924年3月10日-年10月30日)，第一代武侠小说泰斗，原名查良龙，出生于浙江省海宁市，1948年移居香港。 《明报》创始人、公司家、政治评论家、社会活动家、“香港四大才子”之一。 年10月30日在香港逝世，享年94岁。

《明报》创刊号。

金庸和第三代妻子林乐怡。

金庸作品集《三联版》的部分本影。

金庸作品集《三联版》的部分本影。

金庸作品集《三联版》的部分本影。

金庸作品集《三联版》的部分本影。

据洛阳新闻社报道，去年10月30日，据金庸周围的员工透露，94岁的金庸当天在香港去世。

金庸，本名查良龙，他对联写的14部武侠小说已经很经典了，有中国人的地方没有人不知道郭靖乔峰。 除了文学家的头衔，他也是香港新闻业《明报》的创刊者、剑桥大学历史学博士、香港富豪排行榜第64位的公司家。

半个多世纪以来，无论文学界、史学界和新闻界是如何评价他的，武勇神坛的地位都没有半分动摇。 他总是像个文雅有礼貌的书生。 衬衫扣子系在最上面的一个，领带系在喉结上，标准国字脸上戴细框眼镜。 他用钢笔，做了一个有血有肉的江湖。

与笔下的风云涌相比，他一生都没写过自己。 他眼中的自传只有两种:一种全是谎言，一种是诚实。 金庸对媒体回答说:“把自己做的事告诉别人，对我有什么好处？” 现在斯人已经死了。 对整个中文圈有很大的影响，所以我们有必要理解他的“事件”来追悼。

一事狂便少年

完成伟大的事业需要一些傲慢

他一生一个人坐在大桌子上吃酒席是葬礼。

两个穿着白长袍的下人在旁边倒酒盛饭。 那时他才9岁，不能喝酒，只是假装喝一半的酒，男仆很快就装满了杯。 他不好意思多吃菜，光是做法失陪了。 在回家的路上，他沿着河坐叔叔家的大船离开，船夫和次子在一起。

那是1932年初冬，去世的是叔父徐申如的儿子、大诗人徐志摩，他在散文集中记录的这个场景发生在金庸的出生地杭州城边的海宁袁花镇。 一叶扁舟从采莲深处飘来，雾弥漫，伴着丝竹箫管的声音。 船上的人衣着华丽但雅致，通常有大神级的亲戚。 这是金庸小说中很多人物登场的画面，也是作者身上的投影。

在动乱的世界里，家乡海宁维持着罕见的平静和平静，他静静地度过了充满书香的童年和少年时代。 读书的嗜好伴随着金庸度过了一生。

公开说话的时候，他的措辞很委婉，总是对世界赋予的名声说“不好意思”。 评价别人的时候也说了“○○的作品也不错”的社交辞令。 李敖骂他“虚伪”，他也不太在意，只说“批评我没有学问，那是我同意的”。

研究金庸的有名新媒体人六神磊把这种行为总结成了“习性谦虚”。 他在爷爷心里觉得“其实自己很擅长”。 这个评价不是没有任何理由的，金庸骨子里的傲慢早就可以在年轻的时候追踪到了。

1941年9月，还在读高中的金庸在浙江《东南日报》副刊上发表了复印件，讲述了他的朋友被教育主任教训，最后的教育主任说:“你真疯狂！ ”。 文案上写着“疯狂和少年似乎分不开”。 当然，这可以引起很大的骚动，但不是任何伟大事业的要素。 我这样武断地说，要成就伟大的事业，必须有一些疯狂。 ”。 文案的主题是“事能狂便少年”，提到的朋友不知道是真的有那个人，还是他改编了自己的经验。 一年多前，他自己因为在高中墙报上写讽刺指导主任的复印件刚被开除，不得不换成另一所高中。

副刊时的主编陈向平想把文案送到头条，出差的时候来看这个叫“查理”的作者。 他意外的是，“查理”只是个高二学生，瘦骨嶙峋，但他觉得“很有学者风度”。

“查理”的理想是成为外交官，毕业后进入重庆的大学毕业于外交系，但被大胆坦率地解雇了。 他在鲁豫的采访中说:“我的性格自由散漫，外交官的纪律比普通人严格得多，外交部的朋友告诉我，你的个性明天进去后就被开除了。”

然后，命运把他带到了人生的另一个方向。

“金庸”发迹仗剑走香江

小说记录人类的痛苦，讽刺时局的框架

1955年是32岁的查良镛加入香港《大公报》的第七年。 有一天，副刊《新晚报》的时任主编美孚找他，梁羽生的《草莽龙蛇传》说连载快结束了，还没有考虑写下一本书。 “小查，只有你上了山顶。 ”。

作为梁羽生的粉丝，虽然每期都读小说，但自己没写过。 发报的日子到了，编辑派老工人来家里等稿子，晚上九点怎么也催着写一千字。 否则，第二天的报纸上有空白。 他看着老工人，灵感来自塞外古道的老人，他写道:“将近60年，胡子和眉毛是雪白的，但被神光包裹着，精神饱满。”

这是小说《书剑恩仇录》的开头，也是金庸武侠神话的开始。 故事中，家乡海宁潮如万马奔腾，风度翩翩的陈家洛仿佛看到了徐志摩，陈母“徐惠禄”的名字和金庸母“徐禄”有微小的差别，干隆放朔的身世也来自小时候村民七口八舌的传说。 签名的时候，他把名字最后的“龙”字分成两半，写成了“金庸”。 从此产生了金庸横空。

两年后，他在笔下诞生了另一个物体郭靖。 在六神磊的想象中，金庸写作时，大半是有仪式感的画面:“坐姿僵硬，一尺一拳，字正楷，笔正楷，小说堂堂正正地写出来，情节按部就班，人物黑白分明”

如果第一部小说是无心插柳，郭靖就是金庸精心塑造的人物。 “那个时期的金庸，很像郭靖。 》六神磊写道:“郭靖的使命是为金庸的神国开辟疆拓土，成为新武侠小说中的第一位全民英雄。”

金庸笔下的他，从命名为“靖康”之日开始，个人的命运就与国家的命运联系在一起。 他总是表情严肃，背着国家的天下，危难的时候要说几句话。

金庸出生的时代，军阀混战不断。 1937年，八一三事变的烽火在嘉兴中学平静的桌子前燃烧。 一年后，家乡海宁长街的繁华街道是焦土，昔日繁华的江南城镇只剩下很少的老房子，天仙府塘河里漂浮着收拾不了的尸体。 家里很多不动产在这场战火中化为灰烬，600年来持续的读书家世落到了这里。 1938年左右，14岁的金庸跟着学校走上了南下流亡的道路。 途中，校长张印通随身携带小黑板，在安全的地方铺上稻草，让他们上课。 教师试图解散学生的自作自受时，张印通把师生都召集起来说话。 “只要我有张印通，我就对学生负责，直到最后！ ”。 他的小说里也写下了对战争中死去的母亲和弟弟的思念。

"柯镇恶回到嘉兴铁枪庙，好像看到了被杀的兄弟姐妹小时候的样子. "

十四部小说中，许多故事发生在易代之际，他把笔触投入了风云涌的时局给人类带来的痛苦。 晚年回顾，金庸说，写郭靖时对文学还不了解，是理想人格的形成。 关于“侠客”两个字的定义和理解，他觉得写得很清楚。 “侠之大者，为国为民。 ”。

“侠不会为自己帮助别人。 牺牲自己的部分越多越困难。 这个“侠”字会变大”

1959年，他离开了《大公报》，和老同学沈宝新一起创办了《明报》。 他最初压力很大，每天醒来，000字的稿子不够，小说和社论各占一半。 “写我的新闻稿很慢。 因为一字一句地斟酌着，所以一千字以上的原稿，很多情况下要修改或者重新修改，至少需要两个小时。 ”。 人们着迷地读的小说，对他来说只是“副业”。 他的本职工作是做报纸。

三十三年来，金庸亲自撰写了社评七千多篇。 20世纪60年代的政治变得不稳定，武勇小说的《明报》变得严格，金庸在社会评论中提出了“公正与善良”的辩报理想，不再是“美丽、活跃”。 他在公众面前不断发声，据说为了根除五个香港人排在第二位的是金庸。

1967年，文化大革命的风潮终于传遍了香港。 那一年，产生了金庸笔下的新英雄令狐冲。

六神磊觉得，“射雕”的人物基本上被严格分为正反两派。 正派代表洪七，代表爱和正义，反派代表西毒，代表邪恶和贪婪，双方往来厮杀。 10年后的《笑傲江湖》中，“任何概念、境界，都被金庸恶作剧了。 ”。

写这篇《政治寓言》时，金庸已经过了毫不困惑的一年。 借着风清扬的嘴，他说:“武林规矩，门派教条，都是狗臭！ ”。 借助任盈盈的嘴，他写下了对内心权力驱使的人的同情。 “一个人身体的武功越练习，在武林中越有名，性格越变越多。 他自己不知道东叔叔就是这样。 我担心爸爸。 也许是这样。 ”。

六神磊如果金庸只写到《射雕》，就会很好地评价他的历史地位:最好的畅销书作家。 “但是有《笑傲》，你问我如何评价金庸，我只能说“交给时间”。

问世间之情是什么

书中直接教授生死，现实很难

《明报》最初，每晚约10点到10点，排字室的副长翁荣芝敲门，“你的‘肠粉’不顺利吗？ ”他喊道。 这时金庸才放下笔，开始写社会评论。 原稿去排字室只剪了一点点，就像切肠粉一样。

这是金庸最艰苦的三年。 报纸每天不发行6千份，报社也经常发不出工资。 一位老职员回顾说:“查当时真的很惨，下午工作很累，喝了一杯咖啡，和查太两个人喝了。” 这位“查太”是金庸的第二任妻子朱梅。 离开编辑部的时候，一般是凌晨两三点。 从中环到尖沙咀的“天星小轮”渡轮早就停航了，必须乘坐另一个“电船仔”，把6个人的身体凑齐才能开船。 立即出发的话包租要三元。 "他们夫妇与其围着船渡海，不如依偎着夜晚的冷风等待. "

香港大学毕业的朱玫瑰比金庸小11岁，是《明报》创刊初期唯一的记者，像黄蓉助理郭靖一样，对丈夫事业给予了支持。 后来，她生了四个孩子，和金庸结婚了20年。 女作家三毛说，金庸小说的特殊之处在于，写着可以去至今毫无头绪的天堂，也可以下地狱的“情”字。 作家马伯庸最微妙，最模糊，而且最令人感叹的不是灭绝师太对张无忌说的话，而是她的师傅，郭襄的徒子被称为风陵师太。 风陵渡口是郭襄和杨过初见的地方。 在六神磊的解读中，郭襄看风陵渡，从16岁到40岁，用了24年。 张三丰放了铁罗汉，花了一百年。 他说:

“哎呀”竹门打开，张三丰慢慢地出来了。 那个昔日的青少年，现在已经眉毛发白了。 现在世界上有越来越多的新武功叫“太极拳”。

“进了小院后，张三丰做了一件事。 从周围拿出一对铁罗汉，递给了弟子俞岱岩。 终于，这几年他第一次放下它。 现在他的声音平板温柔:这是铁罗汉，是一百年前郭襄郭女侠赠送的。 你日后送少林传人。 ’”

大致上，没有人看到这种感情不感动。 金庸在采访中说，理想的爱，一生只应该爱一个人。 像李莫愁的惊天动地说:“问世界，情是什么？ 直接告诉别人生死。 ”。 但是面对真正的人生经验，他只说了四句话。 但是，非常难。

1976年，金庸和朱梅离婚了。 之后，他和第三个妻子林乐怡结婚，直到生命的最后一刻。 对朱梅，不接触私事的金庸，在公开场合多次向她表示内疚。 除了夫妇心情的遗憾，这种罪恶感中还有两个成年儿子的挑战者的要素。

在四个孩子中，他最喜欢和挑战者交往，他也是最喜欢的。 面对中央电视台的镜头，他说了这四十多年前的悲剧，还不能原谅自己。 “如果那时再问他更多的话，就更关心他了，不要这样。 》1976年，得知在美国留学期间儿子自杀了，金庸在《盾天屠龙记》的后记中写道。

“这本书的感情要点是男性和男性之间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰是张翠山，谢逊是张无忌父子般的爱。 但张三丰看到张翠山炫耀时的悲伤，谢逊听到张无忌死的悲伤，书太肤浅了，在实际人生中并非如此。 ”。

这是他人生中最绝望和悲伤的时刻。

1992年2月，明报为股票转移做了准备。 在很多人选择中，他选择了投标不是最好的东西。 除了继承报纸和商业要素以外，33岁的于品海、眉宇之间确实有挑战者之类的东西，在公开场合承认“在不知不觉中他就在接近了吧”。

他多次说《明报》是他一生的事业和荣誉，是他对社会、朋友和同事的责任。 “如果和于先生同年，我决不退缩，即使花10倍的成本也不会出售股票。 ”。

看着老照片，看到一些老同事死了，他感动得流下了眼泪。 六七岁的时候，他看到在花间飞舞的蝴蝶，听到家人谈论梁山伯祝英台，第一次知道世界上有悲伤和不幸。

九十年过去了，面对感情，他终于很难给出答案。

人在江湖以身作则不认识自己

不要财产的名利

晚年的金庸，割伤人生皮肤的痛苦渐渐远去。

《明报》发售25年后，他与时代不太交流。 即使坐飞机在两岸奔走，出席各种“论剑”的学术活动和讲座，也不要被指责为“表现出大众看明星的娱乐化倾向，失去学术交流的本来意义”。

进入浙江大学人文学院担任院长，对学者很恶毒。 退休的浙江大学历史系教授何忠礼向媒体表示，浙江大学对金庸评价博士导师资格时，他参加过由历史系老师组成的基础评议。 “其他人都是三本著作和一些论文厚厚的一张资料，只有金庸是空白表，写着‘查良龙’三个字。 ”。

许多人认为晚年金庸不懈地奔走是追求名声，其中包括杭州作家傅国涌。 他是《金庸传》的作者，尽管这本书金庸自己不承认，“这个身体我不知道，也没有采访过我”。

这本传记是傅国涌查询几乎全部整理了金庸的相关记录后写的。 他沿着金庸的脚印，在香港英皇道651号明报大楼的旧址徘徊了很久，被刺的电车突然是1980年代以前的样子。 “他的问题之一是作为历史学家想被人们记住，其实是他的十四本小说，他已经够不朽了”。 傅国涌说。

曾经有人问我人生应该怎么过。 老先生回答说:“大吵大闹，悄悄地离开。”

他在江湖的中毒，现实中很难实现知行合一，但金庸依然正直。 “完全不需要财产，我做不到。 我不要妻子也不要孩子，不能。 不要名利，那也不行"

他当初来香港的时候，用双手空空说与夫人(杜冶芬)离婚后没有牵手，说“如果报纸做不好，就用双手空空回去，不能重做”。 那个样子还留着。 茶余饭后，佛典和桌子成了他的精神慰藉。

他去世时，有消息说他在剑桥上学，金庸又成了那个人不太引人注目的调查先生。 没有有名的作家光环，不是浙江大学人文学院的院长，他背着双肩包，里面装满了教科书。 他还说:“我姓查，笔名金庸，我要自己掌握这个“查”字，多学习，把这个“庸”字化。 ”。

他的小说在80年代传入内地，影响了很多世代。 和他第一次读武侠小说时同龄的网友，至今还不困惑。 尝到人生的甘苦后，他们依然记得，光明左使杨逍遥缅怀亡妻时，嘀咕女儿的名字“不后悔，不后悔”。

在他的小说中选择角色的情况下，他说想成为“天龙八部”的荣誉，“他没有气势凌人的霸道，总是余地留下来”。

生死是世上的常事。 金庸大侠，我们在这里分手。

(本文的部分复印件由傅国涌着作的《金庸传》、六神磊公众号、南方日报、渤海早报、央视《艺术人生》整理)。

写作/新京报记者陶若谷