“何其芳，被《红楼梦》改变了的人生际遇”

本篇文章6018字，读完约15分钟

胡适、冀平伯研究红楼，很有名，是开山之功，但他们没有想到《红楼梦》是多么伟大的文学作品。 之后在北大红楼第一是吴组缀( 1908—1994 )和何其芳( 1912—1977 )，他们都不是红学者的名世，但他们俩的研究比其他红学者更有学理，他们把《红楼梦》放在中国文学史和世界文学史的大背景下， 1956年北大邀请吴组缀和何其芳两位老师开设了“红楼梦”研究选修讲座的课程。 根据北大54级校长张玲老师的回忆，两个老师相对来说，确实是暂时的辉煌，离门徒各有一半的意思。 这种擂式的热闹当时令人向往无数北大学子。 刘勇强教授吴先生亲口对他说:何先生是诗人，有浪漫的感情。 他自己是小说家，我不认为小说家的构思小说有没有理由的情节，特别是在调查心曹雪芹为什么写《红楼梦》。 他们重视人物塑造，何先生在诗眼里觉得好人还很多，特别像雪宝钉。 吴先生认为雪宝钉特别坏。

也就是说1956年下半年，为什么那个芳完成了《红楼梦》？

1954年3月观察到冀平伯的《红楼梦简论》发表的月份李希凡、蓝翊写的《《红楼梦简论》发表在山东大学的《文史哲》上，之后转载于《文艺报》。 江青推荐转载了《人民日报》，邓拓商委托周扬、何其芳等人讨论，周扬认为这篇文章“粗糙”，何其芳评价说“没什么大不了的”。 10月10日，李希凡、青翊又写了《评〈红楼梦研究〉》在《光明日报》上发表。 毛泽东于10月16日写了一封有名的“关于‘红楼梦研究’问题的信”。 信的末尾写道:“《武训传》批评了，但至今没有吸取教训，出现了阻止冀平伯唯心论和《小人物》的愤怒批评文案的奇怪事件。 这值得我们观察”。 10月24日，中国作家协会古典文学部召开了关于“红楼梦”研究的讨论会。 为什么在那个芳会上批评李、青的文案只是“马克思主义的常识”，他说:“看李、青二位的文案，他们认为用马克思主义文艺理论批评俞先生著作的基本精神是赞成的，他们的文案吸引了俞先生很多错误的看法。 但是我对他们两个副本中的各个论点有点怀疑，同时他们有时引用俞先生的副本不考虑全文的意思，觉得有点缺点。 ”。

10月27日，陆定一给毛泽东和中国共产党中央写信，还报告了最近中央宣传部组织的胡适批判计划。 他说:“计划在最短的时间内与人民日报合作组织一些复印件(写了什么其芳、张天翼等)，进一步批判冀平伯的错误观点。” 何其芳写的是“没有批评就无法前进”，这个文案批评俞平伯陷入麻烦的考证，当然他最关心的是“俞平伯过去在《传说》中抹杀了《红楼梦》的价值，现在的《颜色/》 他在文案中说:“《红楼梦》是我国封建社会生活的百科全书……完成了对中国封建社会的总批判任务。 其中热烈的爱与恨就像火种一样，点燃了网民心中对封建社会的不满、幸福自由的生活追求”。 最后强调研究古典文学作品必须在占有材料、识别材料、整理材料的基础上进一步研究作品的思想和艺术。 研究不仅要考察作者的身份和作品的版本，还要研究社会状况、政治状况、文化思想状况。

1954年12月8日，在中国文联和中国合作主席团扩大会议上，郭沫若说:“这次讨论富有教育意义，是马克思主义对资产阶级唯心论的严重思想斗争，是思想改造自我教育的继续开展，适应当前国家过渡时期的总任务 这个故事的原题《思想斗争的文化动员》在提交毛泽东时，毛泽东说:“郭老演讲稿很好。 我有一点细微的编辑。 请郭老斟酌一下。 “思想斗争的文化动员”这个主题不太显眼，能换成郭老吗？ ”。 1954年12月2日下午1点，周扬邀请茅盾、邓拓、胡绳、何其芳等在郭沫若住宅召开了一个小会议，传达毛泽东关于胡适批评问题的指示。 当天下午3点，中国科学院院部和作家协会主席团的联合扩大会议被称为中国科学院中国作家协会共同召开的胡适思想批判讨论会，会议后，胡适思想批判委员会正式成立。 周扬再次就批判胡适问题的组织计划向毛泽东报告。 据报道，就胡适批判成立了这个小组，比如胡适的哲学思想批判，召集人艾思奇。 胡适的《中国文学史》批判，聚人何其芳。 对于《红楼梦》研究著作的批判，召集人聂耳？ 引起事故。 胡适思想批判，给中国知识分子的心灵带来了很大的冲击。 吴米在他的日记中说:“这项运动是毛主席指示的，引起全国风行，特别以《红楼梦》为主题，以冀平伯为典型，在文学界、教育界中又涵盖了整风运动，又只是思想改造、自我探讨。 ”。

以上所述胡适思想的包围和对冀平伯《红楼梦研究》的批评，是为了提出《论红楼梦》的创作背景。 其芳躬尽其职，深知这种配置来自高层。 我们理解那个芳写的勇气。 他在这个文案中确定反对李希凡、蓝翊所谓曹雪芹，“基本上站在新兴市民的角度反对封建”，因此“红楼梦”代表了当时新兴市民社会的力量(“市民说”)，他也在学理上反对“农民说”，“他在学理上反对” 他把这种戴帽子的风气批评为教条主义最后形成的“学术事业中的主观主义”，如果不克服这种主观主义，我们的学术水平就不会提高很多。

1957年，何其芳在合作文学讲习所发表了“回答关于《红楼梦》的一点问题”的演讲。 他在这次演讲中继续并重复了“关于《红楼梦》”的基本观点。 他最后提倡网民精通中国古典作品和外国第一、第二流作家的作品。 “否则，我们的理论批评永远停留在几个大体上，遇到具体问题就无法处理”。

1958年9月《红楼梦》作为中国科学院文学研究所特辑( I )出版。 这本书包括屈原、吴敬梓《儒林外史》、李煜词和《琵琶记》的研究，他于8月7日写了序言，序言的最后部分呼吁健全认真的学术批判，不作“结论”。 据说毛泽东仔细读了何其芳的这部着作，圆画和注释都很多。

1959年11月《论《红楼梦》被压缩为人民文学出版社第二版《红楼梦》的代序。 1962年何其芳和王昆仑一起奉文化部的命令准备了《纪念曹雪芹逝世200周年》。 然后8月草拟了《曹雪芹的贡献》一文大纲，10月吸收胡乔木和周扬的意见写了初稿，11月15日完成了选修，最后12月发表在《文学评论》第6期。 1963年12月29日，中国科学院文学研究所所长何其芳应北大团委邀请，发表了“正确处理红楼梦和文学遗产问题”的报告。 他在报告中说:“作者的意图是‘不加区别’。” 生活的描写更细致、更均匀，超越了其他古典小说。 结构多而杂，但完美、浑然一体的故事的迅速发展有波澜。 语言的运用也取得了很大的进步”。 他对“红楼梦”的伟大说:“其贡献对上层社会有相当广泛和深刻的批判，可以说是汇集了封建社会民主思想的大成，可见封建社会的本质，封建社会和贵族地主阶级应该灭亡”，“红楼梦” 他还说:“他只是反映了人民的观点和感情，自己的观点的一部分发生了变化，是代表农民还是代表市民是错误的。” “红楼梦”强调“从艺术上来看，也是现实主义艺术迅速发展的最高峰”，“红楼梦”的现实主义确实严重，人物真实而杂乱。 但是他中没有革命斗争，革命人民，革命战士吧？ ”。

1966年“文革”初，为什么其芳被取消职务，没收了家产？ 在《红楼梦》的研究问题上他被反复审问拷问，1968年何其芳被关进牛棚。 1972年4月，人民文学出版社《红楼梦》第三版是第九次印刷，删去了何其芳的“代序”。 李希凡为《红楼梦》的新版写序言，序言把何其芳的“典型共名说”说成是“披上新大衣”出现的“资产阶级人性论”的“反动观点”。 人民文学出版社把这篇序言邮寄给何其芳征求意见？ 何其芳于9月14日给人民文学出版社发了近7000字的长信，为李希凡的批评进行了辩解。 这封信后来被定性为“文艺界右倾倾复事件的代表作”，为什么其芳受到越来越多的攻击和批评，这种批评不断上线，后来“梁效”被称为“鼓吹地主资产阶级的人性论”，“创造永恒爱的主题”的“修正主” 1977年何其芳因病去世。

在《红楼梦》的研究行业，为什么其芳会因《论〈红楼梦〉而不朽？

在《红楼梦》一书的序言中，他说他打算1953年研究中国文学史，先研究屈原，再研究宋玉，然后研究《诗经》。 之后开始了“红楼梦”的研究批判，接着开始了批判胡适和胡风的运动。 《关于红楼梦》是我写论文案以来写得最长、最长的一篇。 从阅读资料到写论文，大约过了一年。 ……《红楼梦》这个巨大的著，短短一年，实际上缺少四五个月的研究和写论文的时间。 ……在《论〈红楼梦〉中，我也批判了从过去到现在的各种牵强附会的肯定派。 但是关于曹雪芹，我们不容易找到关于他思想的新材料。 ”。 这个文案为什么改变了它芳后半段的学术生命和人生邂逅，他后来持续受到批评的是这部作品开头的“典型的共名说”。

李希凡说:“我和那个芳同志为什么对典型的问题一直有分歧。 还是发生在1956年，当时我作为《人民日报》文艺部的编辑，为了纪念鲁迅先生逝世20周年，何其芳同志投稿，何其芳同志写了《论〈阿q〉》？ 我作为负责编辑看了何其芳同志的稿子，发现了他对阿q的分解所谓“典型共名说”的论点，有人性论的倾向，所以寄样品时，要求何其芳同志观察过。 那个芳同志当然不接受这样的意见。 后来，我写了《典型的新论疑问》，为什么和那个芳同志讨论这个问题？ 那个芳同志当时没有回答，但在《红楼梦》中继续迅速发展他的《典型的共名说》。 ”。

其实“论〈阿q〉”和“论〈红楼梦〉”写得差不多，但“论〈阿q〉”有着特别固定的定义。 “虚构的人物，不仅活在书上，在生活中，还被人们用来称呼某些人的共同名字，成为人们不愿模仿和模仿的榜样。 这是作品中人物能达到的最高成功。 何其芳在1963年3月8日选修的《文学艺术的春序》中，为了回答李希凡等人的论难，辩解了“典型的共名说”。 “这个典型的东西，他们性格上最突出的优势总是有深刻的思想意义，这个思想意义有一句话或一句话可以概括的标志。 ”。 1963年12月，他在北大作品《红楼梦》和文学遗产问题的正确处理报告中说“红楼梦”。 “它写的典型人物那么多，性格那么鲜明，记得吗，在人们的口头上，很棒”。

“典型的共名说”受到谴责，首先与毛泽东对“红楼梦”的政治评价不一致，何其芳也不接受苏共十九大马林科夫报告的观点，马林科夫说“典型的问题总是政治问题”。 今天，在高度强调阶级斗争和苏联马克思主义文艺理论的时代，《红楼梦》似乎极其珍贵地强调了回到《红楼梦》的副本和曹雪芹的时代，探索小说的艺术价值。 王水照回忆何其芳说:“他的具体实务方法主要是在原着上做眉批。 他非常重视研究原着，重视及时准确地记录从原着得到的直接感受和体会，加上整理、摘要和一贯的想法。 他不是把原着作为冰冷的解剖对象，而是体验和承认其中的活着形象世界。 ”。 钟中文说，何其芳说:“阅读一两次是欣赏式阅读，写评论文，评论家至少阅读三次被评论的作品。” 这样的紧密结合文案，将自己的体验纳入作品的批判方法，至今仍引起深刻的省。

关于他被谴责的超阶级的人性论倾向，那芳为什么说:“像我这样的旧知识分子，不受人性论的影响呢？ ”。 (《臧克家回忆录》)今天我们可以公正地说。 为什么那个芳《红楼梦》散发着人性的光辉？ 这种体型当然可以是不同阶级共有的。

其实自《论〈红楼梦〉发表以来，受到了很多好评。 《论红楼梦》一书出版不久，1959年2月22日《光明日报》发表了认识叔平的《推荐》。 “作者的语言风格比较朴素，对问题的论述也很深入，读过了。 作者多年从事创作，对创作的甘苦有一点深入的体会，给论文集带来了另一个优点:作品的艺术分解比较细致、透彻。 这在《论〈红楼梦〉的文第8节和第9节中表现得最充分和明显。 独创性和妙技、结构、日常生活的描写、重要的事情和波澜、人物典型性格生活中的流行、“诗的光辉”等问题的分析，可以给普通网民一点启发，有助于提高文学欣赏能力。 ”。

何其芳是冀平伯先生的学生，尊敬冀平伯，坚持保护冀平伯，但这个复印件当然要对冀平伯的观点进行批评。 但是，《红楼梦》对冀平伯的批评纯粹限于学术范围内，他打算在胡适、冀平伯版本考证复印件的细读和毛泽东的政治批评、李希凡的阶级批评之间走第三条路线。 为什么那个芳要求文案需要逻辑性，引用的资料要经得起论证，他非常谨慎地放下笔，这是他犯罪的理由之一。 不提他与江青、陈伯达之间的恩怨，以及与周扬事件的联系。

在《红楼梦》中强调《红楼梦》的主线是贾宝玉和林黛玉的爱，他对时针为《西厢记》《牡丹亭》和才子佳人小说说，《红楼梦》描绘的爱建立在相互理解和思想一致的基础上，“在描绘爱生活方面新 这种对爱情的赞扬显然和两条路线的斗争也不太一致。

何芳的本意也不一定像被批评一样宣传“恋爱至上主义”，他在后面的论述中强调了“红楼梦”对封建社会的批判意义。 但是，他坚决反对所谓的“农民说”和“市民说”，反对古典文学研究中的低俗社会学倾向。 这是他广泛阅读、独立思考、追求逻辑的必然结果。

总之，何其芳是诗人，他说《红楼梦》是《用散文写的伟大叙事诗》，“最动人的作品不仅总是描绘残酷的现实，还散发着诗的光辉。 那首诗的光辉出现在作品中的肯定人物和行为中，是与某人物和行为相结合的作者的理想光辉，从平凡谦虚的生活深处发现崇高的东西，也从对消极否定现象的深深热情的暴露中透过……总之，这是 这也是文学艺术不可缺少的要素。 ……所以，我们说一个作品没有诗，几乎没有深拷贝的同义词。 ”。 他用诗意的文案对《红楼梦》人物塑造和生活细节的描写。 他对照《金瓶梅》，说:“缺乏《金瓶梅》是这首诗的光辉，是理想的光辉，“尽管画得那么精彩，但网民却不可避免地郁郁寡欢。” 读《红楼梦》“感到悲观和空虚，不是对生活自信的丧失，而是对美好事物的爱和追求，而是希望、勇敢、青春的力量”。

何其芳的《论《红楼梦》展现了批评家独特的个人风格，不仅有理论深度，还有体验深度，行文流云。 今天说到红学者，我们除胡适、冀平伯外，很多普通网民都在谈论吴世昌、吴恩裕、周汝昌，甚至冯其庸、王蒙这样的人，为什么其芳的红学成果被故意无视呢？ 为此，本书编纂了1956年《红楼梦》、1957年《解决关于红楼梦的一点问题》和1962年《曹雪芹的贡献》三篇复印件。 网民对何其芳的“红楼梦”研究有着接近整体的评价。

关于《红楼梦》的一点问题》的报告对贾宝玉、林黛玉性格的形成进行了更有意义的解体。 他说:“红楼梦”是中国长期封建社会生活优秀文化历来流传的总结，也是对长期封建社会不合理事物的总批判。” 《曹雪芹的贡献》更深入地分析了《红楼梦》产生的社会文化背景。 我们阅读了这三篇文案，会觉得为什么那个芳会继续加强“红楼梦”的政治讨论呢？ 时势似乎很小，但在持续政治化的批判和反批判中，为什么能看到其合乎情理的学术追求和个性独特的诗人气质。

(本文摘自《叙事诗〈红楼梦〉》的语序，作者是蒙木。 《叙事诗〈红楼梦〉，北京出版社2019年6月第一版，何其芳著，王叔晖图，蒙木篇。 定价: 48.00元)

(该版复印件由燕婵整理)