“为何重返查令十字街84号”

本篇文章2128字，读完约5分钟

读了《查灵十字街84号》的网民可能无法想象海莲一到伦敦会怎么样。 最近，海莲汉芙的续集中译《回到查灵十字街84号》最新出版，帮助网民想象。

《伦敦中西区查令10字街84号》是为1970年美国作家海伦·汉夫写的书《查令10字街84号》写在许多爱书人心中的密码之一。 虽说是书，其实是海伦·汉夫和伦敦的marks co .书店店员们的通讯集。

纽约不知名作家海莲喜欢旧书，特别喜欢阅览英国文学，但在美国图书市场找不到合适的书。 我碰巧在《星期六文学评论》上看到marks co .书店“专营绝版本”的广告，给这家书店寄了信。 从1949年海莲寄来的第一封信开始，双方保持了长达20年的通信记录。 20年来，在海莲和marks co .书店，特别是店员弗兰克之间，遥远的友谊迅速发展。 除了在信中讨论古书外，海莲还知道英国在二战后食品短缺，不富裕，给店员们送去了火腿、鸡蛋、香肠等补给品，使英国书店的店员们大为感动。 他们在往来的信中还讨论英国首相选举、女王伊丽莎白二世的加冕仪式、20世纪60年代繁荣的摇滚乐等。

每年，弗兰克和其他书店的店员都期待着海莲来伦敦，但海莲因故不能去。 在弗兰克死之前，他们从未见过面，维持他们的友谊只有越过重洋，等到到达的信。 然后通讯终于停止了弗兰克的早逝，海伦最后写的那句话感动了无数网民。 “如果你们刚命令十字街84号进行道路检查，请吻我。 我欠她很多…”

《查灵十字街84号》的大部分美丽在于“距离”，在于他们一辈子都没见过的遗憾。 但是，这本书的出版令海莲最终得到了去伦敦的“朝圣”机会，在1971年的日记中记录了在伦敦一个月的雄辩见闻，构成了伦敦游记，即“回到查令十字街84号”。

第一次读《查灵十字街84号》时，我和朋友都很困惑。 海伦和弗兰克通信的头几年是海明威从福克纳获得诺贝尔文学奖的时候。 这个时期，美国文坛达人辈出，新书市场和杂志月刊，活跃的都是未来的大神们，海莲从伦敦取出旧书很辛苦吗？

作为网民，我有很多疑问——比如，当时在美国买不到“傲慢和偏见”吗？ 但是，《查灵十字街84号》还不可否认是一本温柔时尚的小书。 美国小姐活跃的幽默与英国人以前的传统相反，阅读是令人难以忍受的。 他们之间20年来横跨大西洋的感人友谊是感动网民的理由。

海莲对书的品味很特别，她讨厌《用惨淡的纸和纸板大量印刷的美国书》，迷恋上了前人读过很多次的旧书。 这些旧书的扉页上有题签，页边写着注解，海莲热爱“与心灵有灵犀的前人冥冥一起阅读，有时胸口戚戚，有时赋予耳朵面命的感觉”。

《查灵十字街84号》的译者陈建铭也承认，最初被这本书吸引的正是《旧书》的一部分，但很快打动他的是“写作”——隔开距离的书写承包了多么伟大的心灵构筑工程。 那本书和信联系感情的时代，总有一处令人怀念吧。

海莲第一次到伦敦时的心情“失望”了。 夺走她的灵魂的这座城市在夜雨中看起来“和克利夫兰的市中心没有区别”。 检查令十字街也不过是“填满狭窄酒吧的街道”。 旧书店沿着街道排列着，门口打开的摊子上堆满了旧杂志。 周围的网民静静地弥漫着雾。 海莲的文案在《查灵十字街84号》中没有改变幽默，但前作的坦率程度似乎很少。 这句短文对查灵十字街的白描看起来自然真实。 这时的英国，已经不是海莲心中的19世纪的英国，经过1960年代的文化革命、摇滚乐的洗礼，英国关心旧书旧文化的人也变少了。

幸运的是，海莲在伦敦还受到热情的款待。 一个陌生的朋友帮助她完成了“文学之旅”。 网民的热情也经常使海莲变得模糊。 自己真的这么受欢迎吗？

从这个立场来看，《查灵十字街84号》可以说是一部悲伤的作品，缅怀着街道上曾经的光辉时光，击中了一部分网民的怀旧心理。 本市、剧场、唐人街……查令十字街长期以来都是伦敦人的娱乐重镇，朱自清也在《伦敦杂忆》中提到查令十字街。 这是一个被称为“容易找”的热闹场所，“玻璃窗户上全部排列着，门口的摊子上哗啦哗啦地排列着。 在那扇窗前徘徊的人，围着摊子，看书的人，到处看起来很拥挤，一看到去路就更窄了”。 英国这个旧书街，对沉迷于读书的人来说，一直是圣地，现在的那个虽然有点寂寞，但还是繁华的书市场。

但是认真去找十字街84号的网民可能会失望。 marks co .书店原来的地方现在成了麦当劳的快餐店。 我在这条街上走了一会儿，发现快餐店的地址是84号，不由得笑了起来。 继续在查令十字街闲逛，脚下一滑进了旧书店。 店主在门口的书架上放了一本非常便宜的旧书，旁边竖了一块小黑板。 用粉笔斜着写着“books are weapons”，后面有认真的感叹号。

“从形态上来说，我们眼前的世界往往只有现在这个薄层。 ”陈建铭写道:“查灵十字街在书中揭示的世界图像，在无限的时间水平上重叠着。” 书籍和古书给海莲带来的世界的延长，也许是查灵的十字路口感觉到了“赤字很多”。 海莲在给marks co .书店的信中说:“我寄给你们的东西，你们最多一周就消失了，不要指望留下新年。 你们给我的礼物，和我朝夕相处，休息到死……”还是要感谢《查灵十字街84号》的出版。 结果，它把本街、书店永远存档在复印件里，成为了给所有爱书人的礼物。 (黄楠)