“俄罗斯人送别“赫鲁晓夫楼””

本篇文章3434字，读完约9分钟

玛格丽特·斯莫洛娃站在家里的阳台上，附近的两栋公寓刚刚被拆毁。

俯瞰莫斯科的“赫鲁晓夫楼”

作为苏联时代城市的地标，“赫鲁晓夫楼”价廉物美，缺乏个性，但成千上万的人对“家”有着非凡的想象力。 随着经过60年的风雨，这5层公寓因旧城改造的热潮而变得瓦砾，如何保留那段岁月的五味杂陈的记忆，成为了今天俄罗斯人必须面对的问题。

------------------------------------------------------------- -------------------------------------------------------------

20世纪50年代和60年代是苏联土木事业的鼎盛时期。 为了改善城市人口的住房条件，功能完备、配套设施完备的“赫鲁晓夫楼”诞生了。

作为苏联时代独特的风景，“赫鲁晓夫楼”解决了曾经严重的住宅危机。 现在，这位曾经的“功臣”正在变成褪色的记忆，在旧城改造的热潮中变成了瓦砾。

改造旧城镇令人沮丧

从五楼公寓的窗户望去，看到周围的墙壁断了。 附近的两座居民大楼被夷为平地，拆迁现场的雕像刚刚经历了飓风。

站在破碎的阳台上，斯摩罗娃悲伤地对《华盛顿邮报》说:“这个城市正在赶走那个人民。”

莫斯科住的公寓是典型的“赫鲁晓夫楼”。 从莫斯科到圣彼得堡，类似的建筑物在俄罗斯各地很常见。 这些混凝土块做的长方体没有任何装饰，有序地站在裸露的黑色土地上，从远处看，像整齐排列的火柴盒。

斯沃的父母是这个“火柴盒”最早的居民。 自1965年以来，有三家人住在这里。 在这座60岁的建筑物里，留下了无数人的种种回忆。 但是，随着今年2月莫斯科市宣布了新的旧城改造计划，这些回忆不久将与“赫鲁晓夫楼”一起尘封。

按照即将实施的计划，莫斯科将投入3.5万亿卢布，20年拆除苏联时代的老房子8000栋(包括1000栋“赫鲁晓夫楼”)。 160万居民搬迁。

凝视着眼前这片熟悉的废墟，斯摩罗娃和附近的人们大多充满了爱意。 68岁的塔雅娜·加尼科娃半开玩笑地说:“我爱这座大楼。 这种感觉实际上有点病态。 但是丈夫去世后，我把自己的一切都投入了这间小公寓。 现在他们离开了我们。 接下来该怎么办呢？

产生了“苏式新生活”

“赫鲁晓夫楼”曾是人类历史上最大的城市快速发展项目。 面对二战后城市规模的爆炸性扩张、人口快速增长、住房严重不足，1954年，苏联政府提出在五年计划中，以最短的时间、最低的价格改善城市居民的居住条件。 野心勃勃的苏联领导人赫鲁晓夫下令建筑师开发可以迅速复制的建筑模板，使之成为“全世界的典范”。

1958年，第一个实验住宅区开始于莫斯科南郊的切利奥·姆什基村。 该项目使用了住宅设计大赛的冠军方案，3种主力户型分别为30平方米的1居室、44平方米的2居室、60平方米的3居室，随后成为苏联广泛应用的“模板式住宅”。

与标榜“古典主义”的斯大林时代的建筑不同，“赫鲁晓夫楼”统一为五层楼，所以不需要安装电梯，也没有“不必要的装饰”。 在这位领导“我们不反对美丽，我们反对浪费”的指示下，大楼使用了砌块结构，不设垃圾通道，严格控制厨房、厕所、大厅、过道的面积。 工程仅仅几个星期，类似的建筑物很快就在苏联全境开花了。

在苏联电影《命运的捉弄》中，“量产”的公寓成为了男女主人公相遇的契机——喝醉的主人公住在莫斯科的“赫鲁晓夫楼”，新年晚上误去列宁格勒的飞机

《赫鲁晓夫楼》不仅强调“多快多好的省份”，而且要照顾苏联人民的“审美情趣”。 为了不那么压抑这些“火柴盒”，赫鲁晓夫下令在大楼和大楼之间装饰绿色的栽植、人工山丘和池塘。 由此，这些新社区在空之间扩展，成为了象征美好生活的时代象征。

1959年，在与尼克松的“厨房争论”中，赫鲁晓夫宣传苏联住房改革的成功，苏联人自豪地说不用花钱就能住上实用的住宅。 正是“赫鲁晓夫楼”给他这样的底气。

事实上，半个世纪前，大部分世界都对苏联大规模计划经济批量生产的“新生活”感到惊叹。 1967年，一位美国国家标准局官员在芝加哥论坛报上表示:“苏联人要发明世界上唯一大规模、廉价的住宅建设模式，他们所做的令人震惊。”

几代人的记忆沉淀在这里

“赫鲁晓夫楼”的诞生与苏联城市生活人口的迅速增长相辅相成。 1964年赫鲁晓夫下台时，约有1/4 (约5400万)的苏联人住在新居。 因此，1961年，苏联城市生活人口首次超过农村生活人口，达到1.27亿人。

对大部分苏联人来说，简陋的新的五层公寓是“梦想之家”。 着名导演肖斯塔科维奇1962年拍摄的歌舞片《切利奥·舒基奇》，描绘了欢乐的工人们“逃离”工作场所、地下室和危房，搬到新居的盛况。 年轻夫妇说:“整个公寓是我们的，是我们的。 厨房也是我们的。 是我们的。 窗户是我们的，门是我们的，我不敢相信自己的眼睛……

“赫鲁晓夫楼”在设计之初尽量满足了居民对舒适性的要求。 今天，这个“舒适”似乎相当有限。 厨房6平方米，厕所压缩为4平方米。 人均居住面积为5平方米。 但是，赫鲁晓夫满足地说:“只要能容纳我，其他人就没有问题。”

虽然间隔狭窄，但居民像糖一样甜。 发明了可以折叠沙发、可以拉出桌子的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、隐藏在窗台下的冷冻库等，桌子下、床下、所有可用的角落都用于置物室。

“这是个好地方，墙壁坚固，社区安静，夏天有美丽的绿色景观，周围有河流和停车场。 ”关于自己现在的居住环境，娜塔莉·阿莫索娃告诉了美国《基督教科学箴言报》的记者。 他和丈夫结婚住在这个1962年建的住宅里，在狭小的两居室里养育了两个孩子。

房子虽然旧了，但这对夫妇为了寻找生活的情趣，隔着一个小书房，把钢琴放在里面。 “这里又小又舒适，我们很高兴。 唯一担心的是被强制拆迁。 ”

在描写普通人生活的苏联电影和小说中，“赫鲁晓夫楼”是最普通的舞台，狭窄的走廊、铺着廉价地毯的房间、绿意盎然的庭院是许多故事的共同背景。 在这里，许多人第一次接触到“楼上楼下的电灯电话”的现代化生活，有冰箱、电视、高等教育，难怪居民们对周围的一切都有感情。

这个生活琐事几代人都被共同的记忆拼凑着——长长的走廊里充满了洋葱、土豆、煮鸡汤的气味、附近的争吵声、婴儿的哭声和其他各种各样的声音。 大楼内有霉味，但在莫斯科寒冷的冬天进入温暖的“赫鲁晓夫楼”，家里的感觉依然皱巴巴的。

文化遗产还是乌托邦？

容易被忽视的事实是，“赫鲁晓夫楼”最初的设计采用寿命只有25年。 当时的人们相信更好的房子可以代替。 现在，经过60年的风霜，这些仓促建造的5层公寓越来越破败不堪，不符合现代居住标准，因此逐渐成为“落后”的同义词。

“请研究一下住宅基准问题。 首先从民居、军队住宅、远东开始。 我想早点做完这件事，以免我们的人继续住在那样的地方。 ”。 2007年11月，俄罗斯总统普京在军队会议上，不太评价“赫鲁晓夫楼”这个时代的产物。

波兰建筑师库巴·斯诺普克感慨道:“它乍一看又便宜又难看，人们不太容易发现它的价值。” “今天的人们，很难想象在建造这样一座容貌丑陋的建筑物之初，考虑到了绿地的建设和公共交通工具。 谁也不能否定‘赫鲁晓夫楼’为那个时代的居民提供自给自足的生活。”

斯诺致力于帮助俄罗斯老城区申报联合国世界遗产名录。 很遗憾，他很多年轻人对此漠不关心。 在他们看来，“赫鲁晓夫楼”只不过是消失的乌托邦的象征。

“我很高兴他们推倒了这些大楼。 ’汽车销售员阿列克谢从出生就住在“赫鲁晓夫楼”，“我们一直在等待这一天的到来，想要更现代的东西！ ”。

六个月前，阿列克谢和妻子伊琳娜接了儿子阿童木。 后者是在这里出生的第四代家庭成员。 对阿列克谢一家来说，“赫鲁晓夫楼”的缺点很明显——没有电梯，伊琳娜每天都要抱着孩子下楼梯，让她有点累。 “为了改善生活，现在在浴室里转身体很辛苦。 ”。 她说

如果“赫鲁晓夫楼”消失了会怎么样？ 莫斯科和俄罗斯其他大城市居民的生活条件会改善吗？ 虽然谁也不能给出正确的答案，但是很多人希望“赫鲁晓夫楼”的离开也不会改变人们过去的看法。 1988年的苏联电影《秋天，切尔坦诺沃》是莫斯科一个街区变成“建筑学实验室”的故事，有一句台词是“我出生在这里，也死在这里”。 正如俄罗斯“the calvert journal”网站所说，这句话发出了“赫鲁晓夫楼”上千住户的呼声。

(摘自《青年参考》年5月25日a10往事版)