“【冰点特稿】：两元宿舍”

本篇文章7510字，读完约19分钟

冰点特稿第760期 【冰点特稿】：两元宿舍 本报记者 从玉华 新闻网－中国青年报 -07-21 [打印] [关闭] email推荐: 戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的主题素材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个体惊呆了。

人！ 大家都是人！ 20多名女性，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 床就像偷工减料的木匠随便做的，有些床高低不平，脚上有砖和水桶。 一个接一个地铺着，像补丁和抹布一样底色不清楚的床单。 外墙上贴着“上门注射”、“目击收款”、“高额收款药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中a4报上写着“住宿全天候: 2元”。 2元，这就是人多拥挤的原因。 机器安静地旋转着，戚小光突然“心潮澎湃”，但即使在同一个城市，它也和他所生活的世界完全不同。 这位吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点也不了解。 他有时会想，夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？ 这次，他发现了“蚂蚁洞”，决心拍下这个“消失的故事”。 这次拍摄是五年。 合伙人们一个一个地离开了，只有他多次下来。 最后，他数不清素材有多少。 “总之一分钟不休息。 电视至少能播放一个月”。 纪录片的名字很简单，来自这个酒店的阳台，被蜘蛛网一样的电线覆盖，无形的高一半的招牌——女生宿舍。 “哭！ 哭没什么用！ ’ 张燕秒拖着3岁的芳找到这个高半的招牌是在14年前的冬天上午，母女第一次进城的时候。 14年后的盛夏下午，她们还住在这里。 床还是那张床，铺在床上的海绵，连纸壳都没变。 唯一的不同是，45岁的张燕秒两个月前弄坏了腿，再也爬不上被子了。 小芳已经17岁了。 就算不再和妈妈一起睡，住别的床，也要花很多钱。 张燕秒第一次坐在这个宿舍里，丈夫死了，扔下两个月的女儿，草房的土地被占领了，“像腌白菜一样”地生活着。 14年来，大部分新人在床上哭着诉说，哭着的理由是离婚、挨打、亡夫、孩子不孝顺……好像是单一或多个选择题。 但不久，有人敲击床板，不耐烦地说:“哭！ 哭没什么用！ ” 当这些泪水沿着老妇人皱巴巴的脸、年轻女性花纹的脸、甚至孩子光滑的脸滑落时，戚小光没有特写过，甚至是哭过头的镜头，“眼泪是她们生活中的一小部分 长一点，这些艰苦的女性不说这是“难民营”，这里是“大使馆”，这里的女性不是“天使”，而是“大使”。 这个女人藏龙伏虎，能“入天入地”。 上天爬上工地盖大楼，底层可以“修理地球”。 这里是黄金。 躺下的时候，真的她们的空之间也比一个身体大一点。 全员下地的时候，她们的空之间没有她们的鞋大。 因为行李被压在各自的枕头下，包放在老板娘住的4平方米的小屋里，所以一个月需要支付10元。 这里只有一个水龙头。 每天都有吸管一样细的自来水。 女人们用它来解渴，吃药，洗头，洗澡。 即使是零下30℃的冬天，我也在吃需要用热水溶解的感冒药。 钱每天都在计算。 老板娘被收费的时候，有人从餐巾纸里掏出两张钢钚，有人解开裤子从内裤口袋里掏钱，有人从随身携带的矿泉水瓶里掏出两张一元的纸质票。 没有人会“奢侈”地拍一个月的住宿费。 她们像“候鸟”一样离开，如果找到提供住处的打工地点就会搬家。 工地工作结束后，她们又会回到这里，找下一个兼职的地方。 这里就像车站，就像她们生活半径辐射出的圆心。 一年又一年地重复。 宿舍楼下就是劳动力广场。 严格来说，这不是广场，而是由四条胡同组成的十字路口。 这里离繁华不是很远。 具体来说，从车站步行5分钟，从长途汽车站步行4分钟，从吉林市医院500米。 胡同有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老字号，有“桃姐姐”等数不胜数的职业中介。 晴天的时候，巷子里摆满了小黑板，有司机招聘专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 把镜头往后拉，往后拉，这四盏灯开着的60多平方米的女生宿舍，被埋在20世纪80年代初建造的7层高楼里，埋在这个普通的小巷里，这400多万人口，满语的意思。 “净是笨手笨脚的女人，太老了！ ” 比起这2元1天的住处，打工老板给张燕秒们提供的住所“开放得多”。 去黑龙江种稻子，她们住在田边的露天隧道里，可以看到满天的星星。 在乡下养猪，自己在猪圈旁边盖房子，“有多大”。 10月下雪，女人们找的工作多是在餐厅刷碗，穿两只袜子大胶鞋，站在满是污水的地上不停地刷，每个碗怎么也刷不完，“一天17元” 最花钱的地方是建筑工地，像男人一样筛沙子、铲灰、搬砖，一天赚70元。 但是，这项工作，很多女性“无法忍受”。 漫长的冬天里，女生宿舍的女性期待着雪融化，春天来了，田地变热了。 春天，她们可以住在农家里捡木耳，捡这所房子，“扫全村”。 一天工作14小时，赚50元。 夏天，她们可以坐票价7.50元的长途汽车，去一个叫乌拉哈大街的地方剪毛葱。 农家砍一角一斤，地里砍一角两斤。 6名陪同女生住宿的女生选择多赚这2分钱是不言而喻的。 她们为了不天亮，走六里去地里。 黎明一到，剪刀的“咔嚓”声在田地里响起。 三天后，她们的口袋增加了近100元。 如果手脚牢固的话，爆米花也是不错的选择。 一群人排成一排走来走去。 在眼前的大平原上，最快的人一天拿70元，最慢的人拿20元。 她们最喜欢的还是在镇上发广告，一天能赚65元。 最有钱的是，老板娘带大家去水泥厂种树，一天赚95元，创下了最高记录。 但是，人再也不会说:“都是笨手笨脚的女人，都很老了！ ”。 戚小光不会拍这些宏伟的“劳动场景”。 因为这些都是大家在看的。 他更愿意呆在那个狭小的宿舍里等着回来。 人回来了，也没有工作，没关系，站在楼下。 在劳动力广场上，人们自然地划分了区域。 男的站在马路的一边，女的站在另一边，穿着鞋，开着轿车的雇主从马路中间经过，雇主叫“焊工、瓦工”，一群人围着，讨价还价，报价低的人抢报价高的单，就这样 这几乎是每天都发生的事。 冬天，雪花飞舞，正在找工作的男男女女在袖子里抄手，正在找工作的品牌挂在手臂上，冻得跺脚。 戚光走在这个人群中，等着他把机器从大衣怀里拿出来，他停下照相机喊道:“拍什么电影都是假的，只有战争片是真的。” 张燕秒在脚还没疼的时候，就一直被夺走了手，所以她不用站很久也能找到工作。 她关节很粗，看起来很有力气。 但是，她同室、对角线床上的68岁的宋淑文，却没有这么幸运。 她站在路旁两个多月了，没有一个雇主搭话说“她太老了”。 出门前，她尽管穿着带花边的干净裤子，却用捡到的铅笔画眉毛，用捡到的奶油把脸涂白，告诉别人她是“59岁”。 她有秘密，住了十年的张燕秒也没告诉我。 一个月来，她的左眼疼得厉害，第一晚还好了，但现在像扎针一样疼，几乎什么也看不见了，她马上点了十瓶眼药水，没好。 “现在一天都黑了，眼前越来越黑了！ ’她叹了口气，不知道从眼睛滴下来是眼泪还是药液。 因为一只眼睛，她的奶油斑驳，左边脸又黑又白的一片，她往空矿泉水瓶里倒水时，搞错了嘴，洒在了地上。 她不敢告诉任何人眼睛的事，害怕信息传到楼下的市场，说“已经找不到工作了”。 这些外来务工者的私人生活正是戚小光所期望的。 但是宋淑文总是避开他的镜头，她拒绝“照片”，她“打工十年了”。 人们以为我发了大财，笑了！ ”。 “我要去很远的地方，再也不回这里了，我讨厌这里” 从镜头里一晃而过的，几乎都是什么样的皮肤皱巴巴、嘴角下垂的中老年女性的脸，只是皮肤拉直了 17岁的芳小时候、青春期、少女时代几乎和这个宿舍没有关系。 14年间，她有时离开过女生宿舍。 妈妈打工的地方，她家在哪里，住在农家，住在桥洞，住在车站。 7岁的时候，她被送到乡下的阿姨家学习，但二年级上学期一结束，因为家里没有钱而被迫退学。 她的学历是“1.5”年级，非常喜欢学校，但我记得班主任是个扎着马尾辫，喜欢穿米色西装，很有气质的女老师。 最近，她离开女生宿舍时，她对母亲说。 “我要走很远。 别再回这里了，我讨厌这里。 ”。 但是，她走一点也不远。 她打工的餐厅离这个宿舍只有七八分钟的路程。 她喜欢那家提供住处的餐厅，床只是拼凑了餐厅的几把椅子，但是在那里可以上网，可以看电视，可以听客人讲“世界杯”的故事，她在那里 这些，戚小光的镜头捕捉不到，戚小光也不打算用任何解说员说明，而是打算安静地用镜头“观看”这个孩子。 在镜头里，她总是把妈妈甩得很远，和妈妈吵架，讨厌女生宿舍，不喜欢妈妈的样子。 妈妈说，芳长大了，变成了心灵的原野，觉得越远越好，“想赚大钱”。 这个在 岁开始打工的姑娘认为“自由价格更高”。 只要打工的地方“可以提供住处”，她宁可工资少。 她想离开女生宿舍，说这里的人都是为了下一顿饭而活的，在她们眼里只有“钱”！ 钱！ 钱！ ”。 她讨厌劳动力广场，说这里的男人都是“臭男人”。 在这条街上，她处处显示出一点优势。 这个女孩的脸在楼下的劳动力广场上晃来晃去，不到十分钟就能找到工作。 当然，聚集在一起的中年男性大多怀着恶意，介绍着糟糕的工作。 她确实也上当了。 晚上，小芳所在的女生宿舍也很热闹。 隔壁的男生宿舍越来越多的人夸耀“有地球引力一样的魅力”，请客吃饭，买“五六块一斤的特大苹果”。 甚至36岁的中年男子也不能求爱。 写血书。 芳芳:你好。 保重！ 21点09分。 在照相机里，满是血的血本向上扩散，小芳从上往下跳，迅速消失，整个画面一下子“窒息”。 小芳从来不认为自己属于这里。 天亮后，她离开家，一分钟也不想呆在宿舍。 即使外面飘着鹅毛大雪，她也踏着雪空徘徊在宽阔的街道上。 她去过附近的大部分网吧。 她玩了飞车游戏，在比赛中紧张地哇哇大叫，上了qq，认识了几个“远方的朋友”。 她像画画一样，学了写26个英语案母。 在她眼里，网络世界比女生宿舍的世界多得多，纯洁得多。 但是，她不太敢玩网络游戏，“那让自己无法在现实中生活”。 她迷上了神话题材的电影，人瞬间变得“有钱”，可以得到很多“武器”，可以拥有无限的“力量”。 她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，讨厌看韩国偶像剧，“太假了”。 她喜欢网络上的结婚术游戏，新人在一个叫做巴岛的地方度蜜月。 那里四面环海，桃花盛开，“美丽”。 她伸出涂有绿色指甲油的食指和中指，做成v形，画着两个方向。 “知道吗，我和妈妈是两种人。 我们走的是两种路。 她属于那个宿舍。 我不是！ ” 但是，一瞬间，这个梦想着穿婚纱的姑娘又陷入了冰冷的现实。 她饿了，她必须回女生宿舍和妈妈一起吃饭。 “没办法，不离开她，她只能睡在马路上” 在女生宿舍里，老板娘“孙二娘”是个重要的人物。 尽管她很小气，但是为了节电，8点半把宿舍的灯关了，叫了起来。 她的口头禅是“把钱拿来！ ’手机一次充电5毛，洗衣机一次转2张。 冬天楼下市场的人受不了冷，来到房间里暖和了一会儿，她伸手要“一元”。 她像守财奴一样，捡起旧衣服、鞋，堆在自己的小屋里，有一段时间在宿舍开展销会，三张五张的销售员…… ，但很多人还是喜欢这个离婚的女人，她经常带着女人们做当天的短工 妇女们经常为争水、偷厕所、丢镜子等琐事争吵，老板娘像“太平洋警察”一样，主持公正，平衡中间关系。 她的目的是“让所有的住宿客人都离开”。 前段时间查身份证很严格，房间里的精神病人没有身份证，被老板娘赶出去了，第二天看到她睡在路边，老板娘又“捡回来”了她。 “没办法，不留下她，她就只能睡在路上。”老板娘说。 老板娘看起来很好，这个宿舍的大部分女性都没有出路，她们被亲人抛弃，没有房子，年老色衰，没有技能，没有社会保障，她们剩下的就是越来越稀薄的力量。 她早就在想这些出不来的老女人的最后一条路:给救助站打电话，给110打电话。 但是，14年来，很多人都等不到老板娘的电话。 生病的老女人从宿舍下来，坐在劳动力广场的马路牙子上，等着下班，等着就歪了，死了。 妈妈让警察带她去。 她的床，连床单都换不了，很快就进入了新客人。 5年间，一些老人和虚弱的生病女性出现在戚小光的场景中，但一两次后就没有出现了。 戚光找了很久，等了很久，已经找不到了。 “她们可能没有，”戚光长声说。 眼睛变坏了的宋淑文也想死。 她想买很多安眠药，和老板娘告别后，出去找了个“永远睡觉”的角落。 但是，当我不能坐在楼下的路边等待工作，这个想法更加强烈的时候，一群路过的年轻人递给了她两个蔬菜包，她一下子觉得“天亮了，必须好好活下去”。 晚上，女性们也在宿舍唱歌，唱“钱包”、“十五之月”，唱过去的老歌，像“双人”一样转动手帕，在狭窄的过道里跳交际舞。 她们就“毛泽东时代到底好不好”这个话题争论了一晚上。 她们自嘲说:“脚下的布鞋和开奥迪的雇主穿的布鞋一样，要养脚。” 她们希望“像赵本山一样，闲聊也能赚钱”。 她们也聊着女人之间的私房话，宿舍里有姐弟恋，大家都笑她“武则天，总是很有魅力”。 明明在拍，女人们在笑，镜头后面的戚小光却鼻子发酸，这一群人坚强地活着，认为“我们是没有希望的女人”，觉得“好厉害”。 最打动他的事件之一是住在宿舍的女性们“炫耀”的样子。 有人挑各种各样的吃的，嫌这个不好吃，那个不好吃。 有人说300元买的手机1000元。从打工回来抽烟，假装大方，打电话，接电话，看起来很忙。 “这是她们维护尊严的表现。 ”。 戚光说:“就像你和我一样。” “纪录片太残酷了” 宿舍里还住着两个不付房费的成员。 这就是被称为“企鹅”的鸭子和喜欢吃火腿肠被称为“笑容”的文芳阁。 在这个没有电视和收音机的世界里，是居民们的精神支柱。 鸭子的主人穿着3元一套的衣服，但花了10元以上买了包，把鸭子放了进去。 有一天，她最幸福的时光是她吃一口柿子，鸭子吃一口。 有人来拜访，说“炖鸭子吧”。 这个女人大声说:“还是先炖了我！ ”。 但是，戚小光的场景中很少有这样的“花絮”画面。 他的镜头似乎比往常更加残酷，等待着更真实的东西出现。 终于有一天，他在拍摄中，房间里的两个女人吵架了，越来越激烈，他过去停下来的时候，已经来不及了:一个身体突然掏出刀子刺进另一个身体的腹部，瞬间流血。 他抱起一个女人，和老板娘一起送她去医院，但这个受害者最后摘除了脾。 他留下了3000元的医疗费。 那天晚上，他身心俱疲，心中充满了自责。 “如果我不早点为了镜头跳出来，那个女人可能不会上那把刀。”我和制作纪录片的朋友说:“纪录片真的很残酷，我很笨！ ”他抱怨道。 镜片虽然捕捉到了这种流血的事情，但有时也会“不流血却比血还疼”。 这并不是所有镜头都能捕捉到的。 宿舍里住着一位什么都不会的女性，她们没有做过兼职。 她们对着过道里有透明粘合剂的大镜子，浓妆艳抹。 她们想在楼下的人群中，找个有钱的“饭票”男人，结婚。 这间狭小的宿舍充满了竞争，年轻女性给年老女性的“男朋友”西瓜，老年人就会认为年轻人会夺走她的“老人”，并破口大骂。 有些老年妇女几个月没吃饭，却舍不得去温州人开的美容院，用着两瓶50元的黑色弯月面。 在他们眼里，这里没有爱，“柴米夫妇，没有柴米我们该怎么办？ ”。 最后，他们住在阳台上每天7元的“夫妻间”。 毕竟，《夫妻间》是一张被窗帘隔开的双人床，有床头卷着封面的《上海的爱情立方体》、《老鼠的艰苦奋斗史》、几部武侠小说。 打开戚小光的视频，她说:“女人，在我眼里，满是肉！ ”我看到一个男人对着镜头说。 “啊！ 就像我妈妈，姐妹，奶奶，阿姨一样！ ” 张燕秒还记得第一次面对戚光的机器，抱着头乱窜的样子。 之后，她一边烧鸡、用啤酒瓶喝酒，一边对着镜头流泪，表达了新年的愿望。 狼也经常说出自己的愿望。 她帮助戚小光改造了这个宿舍，换上了所有的床、褥子，墙壁涂上了那样薄的苹果绿色，在地上铺上了光滑的瓷砖，培育了几个盆景——就像真正的“女人的宿舍”。 她抱怨生意远不如以前。 1996年，以烟草店为生的离婚女性在劳动力广场开了第一家酒店，第一晚两个人，第二晚六个人，第三晚只有十个人来。 10天后，生意好得惊人。 人多得拿着啤酒箱放床板睡觉，晚上去厕所回来也没地方。 那个时候农村很苦，打工的人很多，巷子里都是找工作的人，“煮米2毛1斤，猪肉2元1斤多，很便宜！” 这几年，农村轻松了一点，打工少了。 附近一下子开了20多家酒店，一楼的好门被改造成了“时尚酒店”，带电视的一天30元，带电脑的40元。 这让她“腹背受敌”。 一开始，看到戚小光的机器总是在她的宿舍晃悠，她也抱怨说:“这是干什么，给大家找份工作比较好。” 时间一长，她似乎和张燕秒一样，对着镜头，对着老朋友的眼睛。 她们坐在床上，说自己多么“不骄傲”、多么“埋了”，给女儿的嫁妆只有“充电费”。 新年那天，镜头里也有人说“新年快乐”！ 5五年来，戚小光在这部电影中越来越消沉。 冬天是零下30度，为了拍下她们打工前的忙碌场面，他把5斤重的机器放在大衣里，5点坐上了最早的巴士，通过松花江来到宿舍拍照。 这些女人对着镜头懒腰、打哈欠、穿衣服、脱裤子看钱、刷牙、涂口红…… 他请这里的人吃饭、给芳生活费、给她找工作、她把这个宿舍 他给生病的人买药、看病的儿子高考成绩出来的那天，他还在女生宿舍忙碌地工作…… 有一年30，他把钱交给老板娘，给她做了一大桌菜给大家过新年。 他很清楚，但他“介入”了镜头。 这是拍纪录片的禁忌，但他拍不出她们光吃馒头吃咸菜的场面。 “那个画面很残酷” 戚小光的纪录片素材拍摄得越多，女生宿舍也渐渐发生变化。 前年，老板娘在女生宿舍旁边租了房子，还开了“男生宿舍”，4元一天。 女生宿舍的价格是每天3元。 现在老板娘拿着一生所有的积蓄买了宿舍，决心“把宿舍开到自己的80岁”。 其他人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是他们赌，也出不了这里。 大部分人离开这里的时候，都发誓“再也不回这个‘猪圈’了”，但不久，她们中的很多人又会回到这里。 有人出嫁，和丈夫吵架，又回这个“老家”住几个晚上。 现在戚小光正在进行纪录片的后期制作。 他早就想到了“结束”。 那不是“彻头彻尾的悲剧”，而是“可以放心的交接”。 他决定把这部电影“献给中国农民工”。 他希望在工地的脚手架前、车间里、满是农民工的露天电影院上映。 他看着各个电影里的人，说:“啊！ 就像我妈妈，姐妹，奶奶，阿姨一样！ ” “我一定会躲在屏幕旁边，大声笑，这是什么奖我都很高兴！ ’说到这些，戚小光笑出声来。 (本版图片由戚小光提供) /h// h// h// h// h// h// h// h///h// h/]