“林庚：喧闹时代里的隐退者”

本篇文章2873字，读完约7分钟

封底人物

年少时，他与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”；年老时，他又被列为北大中文系“四老”之一。他曾以现代派诗歌闻名，又以古代文学研究立身，却被这个喧闹时代中的人们渐渐被遗忘。与他并且代的巨匠们一个接一个离去，这一次，离去的是他—— 林庚：喧闹时代里的隐退者 2006-10-18 本报记者 张伟

如果媒体没有报道他去世的消息，林庚似乎已经被遗忘了。 今年中秋节前两天，这位97岁的老人在睡梦中去世。 人们年轻时和吴班缀、李长之、季羡林齐名为“清华四剑客”，后来和吴班缀、王瑶、季镇淮齐名为“北大汉语四老”的林庚先生。 10月4日，和往常一样，他吃了晚饭，睡了一会儿。 晚上7点左右，家人发现中国现代文学史上这位杰出的诗人停止了呼吸。 “他裸体来，又裸体去”北京大学中文系教授钱理群说。 他告诉所有学生，接触林庚，拜访林庚。 因为这位老人拥有已故知识分子中最深厚、最值得继承的精神财富。 这笔精神财富在北京大学燕南园隐居了近20年。 20世纪80年代林庚从北大退休，一直住在这里。 他在院子里种了花草。 学生们通过入口，可以看到那扇油漆稍微脱落的门里面。 林庚坐在藤椅上，望着花丛思考，阳光洒在他身上，他的侧影清晰而安静。 这些学生已经不能听林庚的课了。 根据听课的人们的回忆，林庚在上课。 穿白衬衫，吊带短裤，丝绸长衫。 他挺直了腰，始终抬起头，多时间垂着双手，慢慢地说话，谈会心的关键，举起右手，辅助有力的手势。 他不使用演讲稿，偶尔看到手中的卡片，但旁边的征博引，在堂下安静，仿佛“停止的瞬间也意味深长”。 北大中文系教授张鸣听到林庚说:“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”当他发出“风满袖”的意味时，他静静地站在经典的写着漂亮板书的黑板前，静静地看着学生 张鸣突然说:“感觉老师的丝绸袖子轻轻飘了起来。”那时教室里没有风。 “从那时起，我感受到了诗的魅力。 那是安静的呼吁。 ”。 张鸣说。 在林庚退休之前，中国文学科特意为他安排了“告别课”。 自1933年在清华大学任朱自清副教授以来，林庚已经执教了半个世纪，但他的讲课主题还是在几次变动后才决定下来的。 课程复印也再三考虑，教案准备了一个多月。 在这节课中，我们将讨论“什么是诗”。 讲课那天，他穿着精心设计的黄色衣服，戴着黄色的鞋，头发不乱。 钱理群说:“美一上台就让大家发抖。” 然后，他出钱说话，滔滔不绝。 但是下课后，钱理群送他回家的时候，他一进门就倒下了，生了大病。 晚年，坐在燕南园藤椅上的老人，很少再出人头地，不接受媒体的访问，淡出公众视野，甚至连路过他门口的学生都不知道他是谁了。 张鸣说:“功利、名望，仿佛从老师心中完全消失了。” 但是，老年人的隐居生活看起来很开心。 一次，张鸣拜访他，请教他学问。 两人在热烈讨论的过程中，突然房间里响起了大鸡的叫声，然后锣鼓的声音很大。 张鸣吓了一跳，不知所措。 林庚看着，在旁边得意地拍了拍手，哈哈地笑了。 那是孙子们送给这位90多岁的老人的玩具，声音太大会自动发出声音。 这是林庚非常着迷的玩具。 林庚还喜欢孩子们给他送的人偶“悟空”和“八戒”，特意挂在窗前，只要一碰，两个人偶就会手脚乱动。 他也很喜欢风筝，经常在学校围墙外的空放风筝。 他在枕边放了一只花蝴蝶风筝。 在那只花蝴蝶的陪伴下，他睡到了生命的最后。 “他纯真、坦率、赤诚，就像一个真正的孩子。 这是作为大师最大的优势，”钱理群说。 这位九旬的老人以孩子般的笑容，让制作遗像的照相馆的师傅大吃一惊。 “从没见过这么有精神的老人”。 隐居中的林庚，只有在有人请他为学生上课的时候，决不会拒绝。 “对于学生，林庚对年轻人有着罕见的感情和期待。 ”。 张鸣说。 在他二十多年不变的简朴破旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易兴奋。 阳光从东、南、西三方的窗户射进来，学生们“坐在他面前，连仰慕的心都不怎么产生，他真的很随和，太真诚了”。 学生袁行雯说，他从来不在学生耳边露面，即使说严厉的话，也拒绝当面表扬，或和往常打招呼。 学生去探望他时，他站起来迎接。 离开的时候总是出门，说“谢谢”。 北大毕业生余杰曾经写书时，他想起了和林庚的接触。 林庚站在冷风里迎接他，主动握手，总是带着“对不起的笑容”说话，道别时走出远方，回头看，他还“站在门外观望”。 张鸣等人和林庚说话，但他不喜欢说身边的琐事，只谈学问和文案。 但是，师生之间有时也会想起过去的北大。 他还谈到了今天学术水平的下降，说在校内草坪上盖大楼破坏了那里原有建筑的“和谐”，对完美景观的破坏感到遗憾。 “他对学生毫无防备，更慷慨。” 张鸣说。 林庚给自己的弟子孙玉石写信，写道:“玉石兄就像聚会一样。” 上世纪五六十年代，林庚某学生创办刊物《红楼》，被右派，分配到外国，无家可归。 林庚一直在心里，直到他90岁生日，依然根据记忆列举他们的名字，问张鸣，一定要来见他们。 林老先生讲究服装，喜爱围巾，干净整洁。 即使披着夹克，也不用扣就能感觉到“高洁”。 “他很漂亮”张鸣评价说“这种清洁，从内到外”。 曾经的北平现代派诗人，后来的古典文学研究者，一生仰慕的是“寒士文学”和“布衣感”。 他建议不要在高贵的人面前低头，说:“尊贵的人自己尊贵，但看起来像灰尘。 贱者贱，重者千钧”的气魄。 他的学生袁行霈至今还记得老师的一句话。 “人走着抬头，我一生都在抬头。 ”。 但是，在“文革”中，林庚曾被选为“两所学校的作文小组”。 这段历史，成了谴责林庚的人的罪过之一。 但是，钱理群告诉记者，在为旧书加注的讨论会上，江青向林庚送花，请求“交给夫人”。 林庚不谦虚，接过花，马上放在桌子上，没有惊讶的表情。 “这至少证明林庚先生的态度。 他很温和，他不是激烈抵抗型的文人，这和他的性格一直一致。 他对政治事件本来就不清楚。 ”。 钱理群说。 他认为此前和之后，林庚和政治一点关系也没有，可以解释。 而且林庚晚年的隐居，被钱理群认为是“从根本上就是自由的精神”。 “作为人类，他是成功的”钱理群评论说:“与在有生之年被推向上位、被他人奉献的人相比，林庚的结局最美。” “他不引人注目，社会上的人可能不知道他是谁，但学生永远会记得。 ”。 钱理群说，这作为教师，能得到最高的评价。 但是，在北京大学的一间教室里，中年教师把手中的书扔在桌子上，抬起头，盯着屋顶，慢慢地说:“当时，林庚想衣服漂亮，风格翩翩地站在讲台上。 那时……”在这里他有点醉了，教室里很安静。 然后，他又低下头，叹了一口气。 林庚给他的学生留下了以下笑容:“他抬起头，微微一笑，望着屋宇的东方，眼球里坚毅、平静、有回忆、有思索、有自给自足、向往。” 这样的笑容已经成为历史。 2006年10月4日黄昏，林庚在保姆的陪伴下，再次来到北京大学的无名湖。 快到中秋了，他有点失望地说:“怎么月亮不圆？ ”。 “马上就要后天中秋了”保姆回答说。 “好的，到时候去看月亮。 ’林庚有点高兴地说。 这天晚上，他在燕南园62日的家里，永远离开了。 金宁摄影