“切·格瓦拉肖像：信手抓拍成经典”

本篇文章6207字，读完约16分钟

将摄影师拍摄的原始照片进行古特雷斯。

古巴货币中也可以看到格瓦拉的经典形象。

古巴内政部大楼外墙上的格瓦拉肖像画。

偶然的巧合快照成为了史上复制最多的特写照片之一。 半个多世纪来，切格瓦拉的肖像画被赋予了很多意义和价值，但创作者的利益甚微。

和在古巴首都哈瓦那长大的许多青少年一样，古巴裔美国记者奥兰多·拉索( orlandolazo )小时候最常见的“大人物”是切格瓦拉。 20世纪70年代中期，每当家里停电，拉佐的老祖母就会点蜡烛。 在摇曳的烛光中，特大海报中格瓦拉的眼睛闪烁着光芒，意志消沉。 那时，古巴革命领导人在南美丛林中丧生已经过去了十年。

回顾历史，“祖母不喜欢无止境的革命，但钦佩格瓦拉的精神”，拉佐相信各国人民在古巴也长期仰慕格瓦拉，多次复制和传布后者的肖像画，成为持续了近半个世纪的文化现象。 正如美国作家帕特里克·希姆斯( patricksymmes )所说，“时间一长，他多为‘代言人’，所以格瓦拉越来越‘时尚’”。

不是所有人都知道世界各地格瓦拉的肖像画都是自信拍摄的。 摄影师的名字阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯( albertodiazgutierrez )更是鲜为人知。

最优秀的古巴革命领导人

美国《史密森杂志》写道，无论出身或信仰如何，每个人心中都有崇拜英雄的情结。 在各方面，格瓦拉短暂而富有戏剧色彩的人生都适合让他扮演这样的角色。 格瓦拉本来就不是古巴人，通过对革命的贡献取得了古巴国籍。 他虽然不是经济学家，但担任古巴国家银行行长，用假名批准货币发行。 同样，真正的格瓦拉长得不帅，长期受哮喘困扰。 但是，所有这些看起来矛盾的特质都不能阻止它成为古巴革命领导人中最好的镜子之一。

事实上，格瓦拉从未刻意要求国家制作自己的肖像画，但1960年3月4日的一起出乎意料地改变了一切。 当天，满载武器、停泊在哈瓦那港的货船“考布莱尔”号突然爆炸，100多名码头工人死亡，数百名普通市民卷入事故，被送往医院接受治疗。

当时在古巴革命新闻(现已停刊)工作的阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯接受了到墓地报道追悼仪式的任务。 第二天早上赶到现场时，古特雷斯邀请了着名哲学家让·保罗·萨特及其伙伴波伏娃，观察到一群表情相同、安静的格瓦拉站在他们身边。

当时，古特雷斯以“科尔达”( korda )的假名从事创作，属于半公开的秘密。 这个化名的历史可以追溯到古巴革命以前。 古特雷斯与朋友合作，以两位匈牙利导演的名字设立了“柯达”商务舱，利用古巴的自然风光做时尚广告，制造娱乐明星话题。

1959年以后，菲德尔·卡斯特罗领导的革命政权展开国有化运动，古特雷斯告别时尚圈，转变为专职摄影记者。 由于逮捕技术高超，他受到古巴政府高层的高度评价。

“一切都发生在30分钟内”

在1960年3月5日上午的追悼仪式上，卡斯特罗慷慨陈词，谴责美国在“考布莱尔”号货轮事故中对古巴的威胁。 对古特雷斯讲话文案没有印象，他只是在找更好的机器。

描绘了多年后，用“柯达”的笔名拍摄格瓦拉的瞬间。 “讲台下，我凝视着莱卡照相机的取景器，聚焦于卡斯特罗及其周围的人。 突然，通过90毫米镜头正上方出现了“切”。 他的表情让我颤抖。 出于本能的反应，我连续按了两次快门，无论是水平方向还是垂直方向都拍了下来。 由于格瓦拉迅速返回人群中，没空拍第三张照片，一切都在30分钟内发生了。 ”。

回到家，古铁雷斯检查底片时，另一个身体出现在格瓦拉右肩附近，他左上有一点棕榈枝，裁剪了照片周围的部分。 但是，特写革命报纸的这个构图简单的人物形象并不有趣，只选择了卡斯特罗和萨特夫妇的照片，刊登在了当天的报纸上。

在当时的古巴，未经官方许可，摄影师不得擅自传递有关国家领导人的照片。 古铁雷斯只能把无人理睬的格瓦拉的肖像画挂在自己的公寓里。 照片中的“切”看起来像游击队战士，“目睹死亡后，眼睛发出愤怒的光，表情中充满了印象深刻的力量”。

之后，古特雷斯为格瓦拉拍了数百张照片。 他之所以认为对方保守，是因为他不热衷于理政和外交，而是关心“输出革命”，每次出席公共活动都想把自己藏在卡斯特罗等人后面。 “他是个实干家，只有工作才能满足他，”古特雷斯说

在左翼商人手里出名了

同为1928年出生，古特雷斯和格瓦拉似乎注定要走向不同的道路——前者致力于信息拍摄，后者将视线投向广阔的拉丁美洲。 1965年，格瓦拉突然从古巴人的视野中消失，半年后，官方公开了分手信。 在信中，格瓦拉宣布放弃所有民间和官方称号。 “因为在世界其他地方，我也需要少量的支援”。

两年后，孤立无援的格瓦拉被玻利维亚政府军杀害。

格瓦拉去世前几个月，意大利商人费尔特里内利( feltrinelli )敲击了“科达”办公室的大门。 你受同情古巴政府的欧洲文化组织“美洲之家”负责人海蒂·圣玛丽亚( haydesantamaria )的委托，给古特雷斯选了一张“切”的照片交给了他。

古特雷斯指向墙壁。 “这是我最好的格瓦拉的照片”

特里对这张肖像照片很满意，马上复印了两张。 当客人询问成本问题时，摄影师挥手拒绝。 因为“费尔特里内利是他尊敬的人派来的”。 另一方面，被封锁的古巴实施贸易限制政策，与外国人私下交易，有可能会给古特雷斯带来麻烦。

作为意大利最富有的家族之一的继承人，费尔特里内利很在意左翼运动，打算为自己的生意服务。 听到格瓦拉遇害的消息后，他马上意识到这两张照片的价值，用它们翻印了纪念海报，但没有提到原作者的名字。 之后，菲德尔·卡斯特罗把格瓦拉在玻利维亚的日记稿交给他出版，费尔特里把那张未签名的照片印在新书的封面上。

这个商人的故事也以悲剧告终。 1972年，他在米兰附近去世。 警方称，他在试图破坏高压输电线路时意外死亡。 但是阴谋论者相信，费尔特里内利的死很难摆脱“谋杀”的嫌疑。 理由之一是，20世纪50年代，他帮助苏联作家巴斯特纳克从苏联偷运后者的名作《日瓦戈老师》在欧美出版。 因为惹怒了莫斯科。

创作者总是远离商业营销

据《史密森杂志》报道，在诞生半个多世纪以来，切格瓦拉脸部特写已成为迄今为止被复制次数最多的肖像画之一，与名画《蒙娜丽莎》并无太大差别。 视频网站和社交媒体出现之前，从玻利维亚到刚果，从越南到南非，从苏联到美国……成为了各国社会活动家和反叛者的偶像。 在商业世界里，无论是音乐专辑封面，太阳镜、雪茄烟盒，还是哈瓦那街头小贩贩卖的手工纪念品，他顽强的表情似乎都能为任何职业生涯增添色彩。

阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯没能从那里得到很多利益。 由于知识产权保护在古巴长期处于法律空的白色，这位摄影师只能用个人力量与泛滥的侵权行为进行斗争。 20世纪90年代，他向伦敦高等法院控告英国酒业企业，希望阻止伏特加瓶子采用格瓦拉的肖像画。 在接受采访时，格瓦拉强调生前很少与酒精打交道。 双方和解后，古特雷斯获得了约5万美元的赔偿。 他把这笔钱捐给古巴，用于在国际市场购买儿童用药。

古巴政府是有权合法采用格瓦拉肖像画的另一主体。 现在，格瓦拉的形象印刷在该国面额为3比索的纸币上。 古巴内政部大楼的外墙上有巨大的涂鸦，经常被游客植入自己的照片。 年3月，美国总统奥巴马访问哈瓦那期间，两国领导人以格瓦拉的肖像画为背景拍照。

在看着格瓦拉肖像画长大的奥兰多·拉索的眼中，“切”的魅力是永恒的。 但另一方面，随着这幅肖像画成为商业化的象征，真正想了解格瓦拉一生和思想的人越来越少。

为此，他引用了古巴文学家弗兰克·德尔加多( frankdelgado )的诗:

以你的肖像画为说教话题的人，

做着和上课相反的事情。

我们不允许他们发表纪念你的演讲。

也不允许言行利用你的肖像画。

偶然的巧合快照成为了史上复制最多的特写照片之一。 半个多世纪来，切格瓦拉的肖像画被赋予了很多意义和价值，但创作者的利益甚微。

和在古巴首都哈瓦那长大的许多青少年一样，古巴裔美国记者奥兰多·拉索( orlandolazo )小时候最常见的“大人物”是切格瓦拉。 20世纪70年代中期，每当家里停电，拉佐的老祖母就会点蜡烛。 在摇曳的烛光中，特大海报中格瓦拉的眼睛闪烁着光芒，意志消沉。 那时，古巴革命领导人在南美丛林中丧生已经过去了十年。

回顾历史，“祖母不喜欢无止境的革命，但钦佩格瓦拉的精神”，拉佐相信各国人民在古巴也长期仰慕格瓦拉，多次复制和传布后者的肖像画，成为持续了近半个世纪的文化现象。 正如美国作家帕特里克·希姆斯( patricksymmes )所说，“时间一长，他多为‘代言人’，所以格瓦拉越来越‘时尚’”。

不是所有人都知道世界各地格瓦拉的肖像画都是自信拍摄的。 摄影师的名字阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯( albertodiazgutierrez )更是鲜为人知。

最优秀的古巴革命领导人

美国《史密森杂志》写道，无论出身或信仰如何，每个人心中都有崇拜英雄的情结。 在各方面，格瓦拉短暂而富有戏剧色彩的人生都适合让他扮演这样的角色。 格瓦拉本来就不是古巴人，通过对革命的贡献取得了古巴国籍。 他虽然不是经济学家，但担任古巴国家银行行长，用假名批准货币发行。 同样，真正的格瓦拉长得不帅，长期受哮喘困扰。 但是，所有这些看起来矛盾的特质都不能阻止它成为古巴革命领导人中最好的镜子之一。

事实上，格瓦拉从未刻意要求国家制作自己的肖像画，但1960年3月4日的一起出乎意料地改变了一切。 当天，满载武器、停泊在哈瓦那港的货船“考布莱尔”号突然爆炸，100多名码头工人死亡，数百名普通市民卷入事故，被送往医院接受治疗。

当时在古巴革命新闻(现已停刊)工作的阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯接受了到墓地报道追悼仪式的任务。 第二天早上赶到现场时，古特雷斯邀请了着名哲学家让·保罗·萨特及其伙伴波伏娃，观察到一群表情相同、安静的格瓦拉站在他们身边。

当时，古特雷斯以“科尔达”( korda )的假名从事创作，属于半公开的秘密。 这个化名的历史可以追溯到古巴革命以前。 古特雷斯与朋友合作，以两位匈牙利导演的名字设立了“柯达”商务舱，利用古巴的自然风光做时尚广告，制造娱乐明星话题。

1959年以后，菲德尔·卡斯特罗领导的革命政权展开国有化运动，古特雷斯告别时尚圈，转变为专职摄影记者。 由于逮捕技术高超，他受到古巴政府高层的高度评价。

“一切都发生在30分钟内”

在1960年3月5日上午的追悼仪式上，卡斯特罗慷慨陈词，谴责美国在“考布莱尔”号货轮事故中对古巴的威胁。 对古特雷斯讲话文案没有印象，他只是在找更好的机器。

描绘了多年后，用“柯达”的笔名拍摄格瓦拉的瞬间。 “讲台下，我凝视着莱卡照相机的取景器，聚焦于卡斯特罗及其周围的人。 突然，通过90毫米镜头正上方出现了“切”。 他的表情让我颤抖。 出于本能的反应，我连续按了两次快门，无论是水平方向还是垂直方向都拍了下来。 由于格瓦拉迅速返回人群中，没空拍第三张照片，一切都在30分钟内发生了。 ”。

回到家，古铁雷斯检查底片时，另一个身体出现在格瓦拉右肩附近，他左上有一点棕榈枝，裁剪了照片周围的部分。 但是，特写革命报纸的这个构图简单的人物形象并不有趣，只选择了卡斯特罗和萨特夫妇的照片，刊登在了当天的报纸上。

在当时的古巴，未经官方许可，摄影师不得擅自传递有关国家领导人的照片。 古铁雷斯只能把无人理睬的格瓦拉的肖像画挂在自己的公寓里。 照片中的“切”看起来像游击队战士，“目睹死亡后，眼睛发出愤怒的光，表情中充满了印象深刻的力量”。

之后，古特雷斯为格瓦拉拍了数百张照片。 他之所以认为对方保守，是因为他不热衷于理政和外交，而是关心“输出革命”，每次出席公共活动都想把自己藏在卡斯特罗等人后面。 “他是个实干家，只有工作才能满足他，”古特雷斯说

在左翼商人手里出名了

同为1928年出生，古特雷斯和格瓦拉似乎注定要走向不同的道路——前者致力于信息拍摄，后者将视线投向广阔的拉丁美洲。 1965年，格瓦拉突然从古巴人的视野中消失，半年后，官方公开了分手信。 在信中，格瓦拉宣布放弃所有民间和官方称号。 “因为在世界其他地方，我也需要少量的支援”。

两年后，孤立无援的格瓦拉被玻利维亚政府军杀害。

格瓦拉去世前几个月，意大利商人费尔特里内利( feltrinelli )敲击了“科达”办公室的大门。 你受同情古巴政府的欧洲文化组织“美洲之家”负责人海蒂·圣玛丽亚( haydesantamaria )的委托，给古特雷斯选了一张“切”的照片交给了他。

古特雷斯指向墙壁。 “这是我最好的格瓦拉的照片”

特里对这张肖像照片很满意，马上复印了两张。 当客人询问成本问题时，摄影师挥手拒绝。 因为“费尔特里内利是他尊敬的人派来的”。 另一方面，被封锁的古巴实施贸易限制政策，与外国人私下交易，有可能会给古特雷斯带来麻烦。

作为意大利最富有的家族之一的继承人，费尔特里内利很在意左翼运动，打算为自己的生意服务。 听到格瓦拉遇害的消息后，他马上意识到这两张照片的价值，用它们翻印了纪念海报，但没有提到原作者的名字。 之后，菲德尔·卡斯特罗把格瓦拉在玻利维亚的日记稿交给他出版，费尔特里把那张未签名的照片印在新书的封面上。

这个商人的故事也以悲剧告终。 1972年，他在米兰附近去世。 警方称，他在试图破坏高压输电线路时意外死亡。 但是阴谋论者相信，费尔特里内利的死很难摆脱“谋杀”的嫌疑。 理由之一是，20世纪50年代，他帮助苏联作家巴斯特纳克从苏联偷运后者的名作《日瓦戈老师》在欧美出版。 因为惹怒了莫斯科。

创作者总是远离商业营销

据《史密森杂志》报道，在诞生半个多世纪以来，切格瓦拉脸部特写已成为迄今为止被复制次数最多的肖像画之一，与名画《蒙娜丽莎》并无太大差别。 视频网站和社交媒体出现之前，从玻利维亚到刚果，从越南到南非，从苏联到美国……成为了各国社会活动家和反叛者的偶像。 在商业世界里，无论是音乐专辑封面，太阳镜、雪茄烟盒，还是哈瓦那街头小贩贩卖的手工纪念品，他顽强的表情似乎都能为任何职业生涯增添色彩。

阿尔贝托·迪亚兹·古特雷斯没能从那里得到很多利益。 由于知识产权保护在古巴长期处于法律空的白色，这位摄影师只能用个人力量与泛滥的侵权行为进行斗争。 20世纪90年代，他向伦敦高等法院控告英国酒业企业，希望阻止伏特加瓶子采用格瓦拉的肖像画。 在接受采访时，格瓦拉强调生前很少与酒精打交道。 双方和解后，古特雷斯获得了约5万美元的赔偿。 他把这笔钱捐给古巴，用于在国际市场购买儿童用药。

古巴政府是有权合法采用格瓦拉肖像画的另一主体。 现在，格瓦拉的形象印刷在该国面额为3比索的纸币上。 古巴内政部大楼的外墙上有巨大的涂鸦，经常被游客植入自己的照片。 年3月，美国总统奥巴马访问哈瓦那期间，两国领导人以格瓦拉的肖像画为背景拍照。

在看着格瓦拉肖像画长大的奥兰多·拉索的眼中，“切”的魅力是永恒的。 但另一方面，随着这幅肖像画成为商业化的象征，真正想了解格瓦拉一生和思想的人越来越少。

为此，他引用了古巴文学家弗兰克·德尔加多( frankdelgado )的诗:

以你的肖像画为说教话题的人，

做着和上课相反的事情。

我们不允许他们发表纪念你的演讲。

也不允许言行利用你的肖像画。