“她曾生活在梦幻大陆上”

本篇文章3103字，读完约8分钟

“离开非洲”

[丹麦]凯伦·布里克森着

叶倾城翻译

林出版社年六月

这部自传小说描写了作者从1914年到1931年在非洲经营咖啡农场的生活故事，根据本书改编的同名电影在1986年获得了奥斯卡奖。 作者用优美缓慢悲伤的散文语言叙述了她一生中最丰富最美的回忆，在非洲的那片土地上她倾注了太多的感情，最终对于远离非洲的悲伤，她无法平复很久。

云的非洲

我在非洲有一个农场。 在恩贡山脚下。 农场海拔1800米，其北160公里处赤道横穿高原。 中午，你在非常高的地方，我想太阳会得到的。 黎明和黄昏闲而清澈。 晚上很冷。

其地理位置和海拔共同描绘了世界上唯一的画卷。 那里既不肥沃也不华丽。 海拔800米被净化的非洲，是这片大地的朴质微妙的精华之处。 色调总是乌黑的，就像烈火烤的陶器釉色。 树叶轻而纤细，树的结构也不像欧洲树，呈拱形或圆顶状，矮而粘在地上。 孤零零地站着，像棕榈树和满载的船，风帆卷起，笼罩在叙事诗般的浪漫气氛中。 树林的尽头形状不定，就像全世界都在轻轻摇晃一样。 一望无际的草原上，长满了弯曲倒下的玫瑰树，都是老树枯藤，光秃秃的。 草叶听起来像百里香和沼桃金娘，不知在哪里气味熏人。 平原上的许多花、原始森林光滑的植物和低洼植物通常都很小，只有在漫长的雨季开始的时候，大花和有香味的百合花才会瞬间开放。 放眼望去，所有你的眼中，都有出生庄严自由、难以想象的尊贵意义。

住在这里，你感觉最好的一定是这里的空煤气。 每次回顾非洲高原的停留，生活在云中的感觉都会让你深感惊讶。 天空是淡淡的湖蓝色或紫色，云澎湃，厚而轻，一无所有，云头高高飘扬，扬帆远去。 天空的蓝色中蕴藏着充满活力的力量，不远的群山树林里染上了新鲜明亮的蓝色。 中午，地面的空气体像燃烧的火焰的影子一样躁动。 它闪烁，摇晃，流光如大河般奔腾，放映万物，使万物相对，创造壮观的蜃楼，仙世界的魔境。

在海拔高的空空气下，你呼吸顺畅，脏腑之间轻而易举。 如果所有高原的黎明都开始了，你就会想我来了，变成我的了。

收割咖啡的果实

咖啡园里有一些景观。 雨季初，盛开的花闪耀着微光，在雾和雾中，像用粉笔画的云一样，复盖在二百四十公顷的咖啡园之上。 咖啡花有淡淡的苦味，像黑刺李花。 大地被成熟的咖啡果实染成红色，所有的女性和所有的孩子——当地人称之为“地图”的东西，都是全体出动，和男性们一起收获咖啡果实。 然后，大小牛车准备把咖啡豆运到河边的工厂。 我们的机器状态至今不稳定，无法明确会发生什么，但这个工厂是我们自己设计建造的，扫帚不可避免是自珍的。 巨大的咖啡吹风机在旋转呢。 咖啡豆在那铁胃里摩擦，声音像波浪一样冲洗着海岸。 几次咖啡准备干燥的时候都是子夜前后。 那个惊人的瞬间，又大又黑的现场，挂着防风灯，到处都是蛛网，咖啡豆的外皮充斥着。 在灯光下，围绕着干燥机的兴奋的黑色脸闪闪发光。 整个工厂都会觉得在这个罕见的非洲之夜，在阿比西尼亚人的耳垂上挂着闪耀的宝石。 之后，咖啡豆通过脱壳、分级、手工筛选，装入麻袋包装后，用用来缝鞍的粗针线将麻袋封住。

天亮快到了，夜色还很暗，我躺在床上，能听到大汽车的声音。 十二袋咖啡竟然有一吨，十六头牛拉着一辆车，每辆车上堆满了装满咖啡的麻袋。 他们旅行去了远处工矿山区的内罗毕站。 发出吵嚷声，车夫们跑在牛车的两边。 我很高兴这条路基本上是下坡路，只有一个上坡。 因为农场比内罗毕城市高300米。 傍晚前后，我离开家来接回来的队伍。 空空在大车前，牛累得低下了头，筋疲力尽的孩子把它们带来了。 筋疲力尽的车夫把手中的鞭子无力地拖在路上的灰尘之间。 现在我们尽了所能。 咖啡一两天后扬帆出海。 我们祝你在伦敦拍卖市场取得好运气。

原住民

和原住民交往不容易。 他们听力敏锐，本能敏感，一吓，一秒钟之内就会退缩到自己的小世界里。 就像野生动物不会迅速堵住耳朵一样，从你身边消失。 很快就会消失。

想从他们那里得到确定回答，除非已经和他们混淆了，否则是不可能的。 明确的问题，比如他有几头牛，他总是对应“和昨天告诉你的一样”。 这样的回答会伤害欧洲人的感情这样的问题法似乎伤害了原住民的感情。 如果我们对他们施加压力和逼迫，要求他们解释自己所做的事，他们就必须尽量避免欺骗。 如果我们妨碍原住民的存在，他们的表现就会像蚂蚁一样。 有人把棍棒刺入蚂蚁冢丘，蚂蚁大军会迅速清除难以想象的顽强顽强、沉默、被破坏的部分。

我永远不能真正理解他们。 我理解他们，但他们看透了我。 我还在犹豫。 他们知道我的最终决定。 曾经，吉尔-吉尔有一个小农场，帐篷住在那里。 我经常坐火车在恩贡和吉尔-吉尔之间往返。 吉尔-吉尔在的时候，一下雨就不得不赶紧回家。 归路站是吉库尤站，离农场还有16公里。 我下车的时候，发现一个仆人在那里等着，带着骡子为我骑了车。 我问他们怎么知道我回家的时候，他们看得很远，表情不方便，好像吓得很无聊。 如果聋子要求你反复解释什么是旋律，我想我们也一样是不自然的脸。

原住民习惯了突然的吵闹和行动，萌生了安全感后，他们会对我们说很多话，比欧洲人之间更坦率地获胜。 他们不可靠，但很诚实。 好名声——即威望对原住民的世界很重要。

总的来说，农场的生活很孤独，晚上很安静，只有钟摆的点击，就像你的生命也在一点一点地流逝，无论什么时候，我都会注意到原住民生命中一切黑暗的沉默，与我自己的沉默在不同的轨道上并行。 两个沉默，互相呼应。

原住民是有血有肉活着的非洲。

在非洲野外狩猎

远征期间，我见过一群野牛。 一共129只。 在铜红色的天空下，从黎明的薄雾中，陆续出来，像黑色、魁梧、钢铁制成的巨兽，大角在那些头上水平摇晃，他们不是一步一步地靠近我，而是在我眼前练习了一会儿，完成后落地

我也见过大象群，穿过密集的原始森林，阳光从藤蔓的缝隙中一点一点地倾泻下来。 大象们静静地前进，就像世界尽头有个约会。 世界尽头一定是无边无际，非常古老，就像极其珍贵的波斯地毯的边缘，绿、黄、黑茶色互相交错。 我也多次凝视着长颈鹿们成群结队地穿过草原。 它的情趣，独特，植物通常的安静，就像一朵罕见的花，吸着长花的柄，花瓣大，还有斑点，这花的家族慢慢前进。

早上两只犀牛闲逛，我静静地跟着它们，看到它们在黎明的寒冷空中，打喷嚏，擤着鼻子——这样的寒冷压迫着人，鼻子不舒服吗？ 看起来像在山谷里滚动的巨石，棱角分明，看起来很开心。

有一次，我遇到了一头雄狮。 日出前，残月当空刚结束杀戮，就穿过灰色的荒野回家了。 黑暗的身影洒在银辉的草尖上。 被血染红的脸红到耳根。 有一次，我遇到的狮子在狮子家族面前尖叫着拥抱，满意地在下午小睡了一会儿。 在非洲狮子乐园，相思树树舒展着广阔的枝叶，狮子睡在泉水般凉爽的树荫下。

不管农场的一生多么无聊，想起这一切，都会变得开心。 大型动物还在那里，属于他们自己的世界。 我想随时都可以访问。 他们就在附近，就像生活中的光芒，给农场带来了生机勃勃的热闹。 法拉夫和和我一起狩猎的原住民佣兵们，不分昼夜地期待着远征狩猎。

在野外，我绝对突然学会了没有动静。 和你交往的这些生物，既害羞又警惕，天生就想避开人类，但你不想要。 开放的人类失去了沉默的本能，为了被荒原接受必须学习安静。 猎人，特别是有照相机的人，应该学习的第一课是缓慢移动的艺术，决不能轻举妄动。 猎人不应该自己做，包括风、色、味，要按照荒原的规则，彼此步调一致。 猎物反复，动作相同，猎人有时也悄悄地跟在后面。

把握非洲的节奏，你就会发现它也深深地隐藏在非洲的音乐中。 野外狩猎的经验对我和原住民交往也有帮助。