“一个浪漫骑士的不死传奇”

本篇文章6596字，读完约16分钟

今年是西班牙文豪塞万提斯( 1547—1616 )诞生470周年。 他写的堂吉诃德是一个具有旺盛热情和生命活力的不死传说。 四个多世纪以来，这种古典形象顽固地扎根于网民的内心深处，为心中的理想与痛苦作斗争，与遗忘作斗争。

ⅰ

“云山苍茫，河水瀑布，老师风，山高水长”这是几千年来人们向往的以前的传统理念和人性人伦合二为一所达成的高度写实的大手笔。 从人类有自我意识的时候开始，我们追求的人格最终是浪漫的。 人品是诗品，人心是诗心。 这种诗化的精神吐纳方法要求风一样的人生咏叹保存更深的慰藉。 远离尘世的喧嚣，集中精力倾听和诉说。

但是生活毕竟不是诗，也不是歌。 就像唐代诗人刘慎虚说的:“路漫漫白云。 ”。 人类有追求完美的本能，但世界本身并不完美，连这样追求完美的过程都不完美。 生活，毕竟是一个暂时的承诺，不是永久的现实，可能在“天行健，君子自强不息”的高水平自持，“地势坤，君子厚德的舞台”的宽容安静，在现实生活中从未真正舒展过。 当我们从所有的理想化气氛中踏入坚实的大地时，我们发现我们一直拥有至尊的优秀品质。 勇敢，痴情，忠诚，坚定，认真，认真……多么宝贵啊！

塞万提斯的《堂吉诃德》把这种丧失视为一个大笑话，在各种嬉皮士的怒吼中，他向我们展示了人类精神的深处。 一位法国诗人说，“只有平凡的心才会产生平凡的痛苦”。 当我们无法摆脱一切世俗肤浅的痛苦、喜悦时，堂吉诃德骑着瘦马，用他的习惯指向人类不公正的长矛，揭开世俗生活的面纱，在我们灵魂深处看到繁荣、热烈、年轻、繁荣、疯狂的一面

而且与莎士比亚的巨着相比，《堂吉诃德》似乎很少机智和惊险。 越来越朴素，浑浑噩噩，不温暖的散淡和嘲笑很多。 塞万蒂斯只是慢慢地说着身体的故事，把线索扔得很远，慢慢地拉了回来，所以这个想法奇怪的西班牙绅士以骑士身份自居，骑着可怜的瘦马，带着随从，自17世纪以来几乎周游了世界。

在这令人震惊、嫉妒的“骑士”的人生中，我们经历了他的创造者苦难、波澜、避难、失望、创伤的西班牙人，看到了世界最后的想法:在他人生的尽头，怀着深深的善意和淡淡的嘲笑看待一切——同堂吉德的“坚强” 事实上，人与人并不一定是对峙的，往往在包容中互相往来——我们相信堂吉诃德突击当时的时代、社会背景、道德环境是因为他从心底承认永远的人性和标准。 生活的虚实产生了，把朱布白分开，大大落下，智古钩沉，各种各样的漫不经心地渗透到心里。

堂吉诃德可以说是世界上最有名的疯子吗？ 谁能说他没疯？ 西班牙著名的医学家卡里拉斯曾经有一本专业书《塞万提斯的一生和著作》，表明堂吉诃德的狂病完全有医学道理。 其实，不用这些医学说明，我们就可以看到他精神上的偏执，幻视幻听。 重要的不仅仅是这个，他还独自生活在他苦心打造的幻想世界里。 他一登场，就注定了悲剧的开始和失败的结局。 什么是悲剧？ 悲剧不是悲伤，而是崇高，现实生活中没有悲剧。 就像词典里没有诗和文案一样，采石场里没有雕刻作品。 因此，现实生活中也没有堂吉诃德，他是人类精神、性格和向往的聚会。 超越那个时代的大智大慧、大愚大勇、大随大意、大执念大觉醒、大悲大喜，让所有社会的规则在人性面前显得苍白。

ⅱ

作为作者，塞万提斯为了讽刺当时盛行的骑士小说，一直声明写了这本小说。 但是，作品的客观效果已经超越了作者的主观愿望，在文学史上的意义也远远超过了文体变革的意义。 从作者的原意来看，主人公堂吉诃德确实从一开始就模仿骑士小说的英雄，他的疯狂也确实是作者用滑稽夸张的方法讽刺骑士小说。 塞尔万特斯嘲笑堂吉诃德和骑士小说中的英雄。 骑士小说中的英雄武力超人，不堪战斗。 堂吉诃德是个哭丧着脸的瘦弱老人，除非对方措手不及，在眼前吃亏，否则每次战斗都会输。 骑士小说的英雄经常拿着仙丹灵药堂吉诃德按处方炮制神油，但喝了也呕吐翻胃，桑丘喝了大小便失禁。 骑士小说中的英雄是神骏的坐骑、坚固的盔甲。 堂吉诃德的驽马是罕见的驽马，他发霉的盔甲还在被拼凑。 游侠骑士意中的人都是高贵无比的绝世美人。 堂吉诃德的杜西尼亚是农民般健壮的农村姑娘，堂吉诃德说她又尊贵又美丽。 同时，那个姑娘心里没有堂吉诃德那样的个人，堂吉诃德模仿小说中多情的骑士，为她憔悴，饿着过夜。 小说中的骑士要么被意中人鄙视，要么因为意中人做了丑陋的事，生气的堂吉诃德无缘无故地试图模仿疯狂，尽管他作诗为杜尔西亚烦恼“哭”，他和他的情诗还是笑的

应该说《堂吉诃德》不是讽刺毁灭骑士制度的长篇小说。 拉姆说得对，塞万提斯做堂吉诃德的意图是眼泪，不是笑。 堂吉诃德这个身体表面上的可笑之处掩盖了能彻底打动人心的伟大思想。 他仗义扶贫，强奸，世人明白这是徒劳的，但他的美德一直在前进。 因为这个堂吉诃德决不是喜剧的主人公，而是代表着人类自己的浪漫、幼稚、冲动、朴素的感情，他的美德经常碰壁，被人视为疯子，他的故事是所有悲伤的人的故事，在所有故事中 他必须洗雪冤屈，拯救苦难的人，独立抵抗强权的阵营，从外国统治下解放没有告发的人民——但是，这些崇高的志愿者只是荒唐的梦想，从这个意义上来说，堂吉诃德是不迎来时代，失败的英雄，

堂吉诃德的第一次出版是在1605年。 当时菲利普三世即位不久，西班牙文学处于黄金时代，西班牙王朝刚从盛极衰退。 在那个最强大的时期，西班牙是欧洲最强大的帝国，管辖大半的意大利和其他附属国，军队驻扎在荷兰，征服葡萄牙，吞并葡萄牙殖民地。 另外，中部美国和南美都属于西班牙，在非洲、亚洲也有广阔的殖民地。 自1588年那支“无敌舰队”被英国海军毁灭以来，西班牙不再称霸海上，国际地位开始衰退。 但这个封建王朝在国内依然是强大的专制政权，资产阶级刚兴起，封建贵族已经无力与王室抗衡，堂吉诃德出身的绅士地主阶级已经是没落阶级，不能参加封建贵族之间争霸的战争。 他们地位很低，既不能在朝廷当官员，也不能找到好工作。 而且，他们属于剥削阶级，不懂劳动，只靠财产生活，整天什么也没做。 在这样的背景下，骑士小说是安慰人们，特别是中产阶级的良药。 在这样的背景下，堂吉诃德为了清除社会的不公正，认为“没有比游侠骑士道的复活更好的了”的理由很容易理解。

骑士制度在中世纪没落了。 当时为封建君主服务的骑士，大部分是凶恶的强者。 教会试图在十字军的旗帜下，用“骑士道”笼络他们。 首先骑士是基督教虔诚的卫士，应该勇敢地消灭异教徒，追求自己灵魂的永远生命天堂。 其次，要忠于所属君主，为君主增光的最后，要谦虚地服侍别人，帮助弱者，特别要尊敬贵妇人。 为贵妇人服务，在诗人的歌谣中逐渐变成了对贵妇人的爱。 于是对恋人倾注了一心一意的爱情，成为了骑士的重要作用和美德。 但是中世纪的骑士，无法实践“骑士道”，他们傲慢，这些有组织无纪律的个人英雄，经常让十字军大败。 从那以后，组织严密部署枪炮的军队，各自取代了政治骑士。 到了十五六世纪，国家的强大、中产阶级的兴起、新世界的发现等，游侠骑士成为了历史上的陈迹。 但是骑士道宣扬的自我牺牲的武勇精神，流传下来了。

今后的骑士小说神化了哪个游侠骑士？ 他们不怕天，力量无与伦比。 还有魔法护理，神通广大，能长生不老。 有灵药，可以复活。 他们消灭敌人，砍下保卫国家的妖魔，除了老板，造福世界人民。 对堂吉诃德来说，骑士小说中的所有游侠骑士，都是活英雄的榜样，因此他受命于天上的事业，在他黑铁的通常时代，自负着恢复原始的黄金时代。 我必须承认堂吉诃德刚登场，他的脸不仅是模糊的轮廓，他的性格也只是一个简单的框架。 他是个疯狂的绅士，他的疯狂症状，要献身于游人骑士，拯救贫困，做他认为的永远流芳百世的大事业。 不仅如此，堂吉诃德在西班牙和多个他突击的地方被揉合了近300年，近300年，塞万提斯也成为了“无学无术”的代名词。

但是，塞万提斯改变了当初的目的，延长了故事，堂吉诃德的性格也成长、充实、生动，堂吉诃德不仅仅是夸张滑稽的闹剧角色，不能让堂吉诃德的形象持续深入人心。 塞尔万特斯在充实堂吉诃德的性格时，把他写成举止和言行奇怪的勇夫，不是面对他主观勇敢的骑士，而是把他写成夸张的模范骑士。 堂吉诃德认为他自己有骑士应该具备的学识、修养和大小美德。 不仅足够，而且有点过头了。 他的学识非常渊博，总是使桑丘敬佩。 他不是武士而是诗人。 除了诗的才能，还有口才，能辩论，善于说教，辩论滔滔不绝，说话。 他的忠贞、纯洁、慷慨、高雅、勇敢、顽强，超过了普通人。 他在书中像个自命不凡的疯子，不碰他的心理问题，他和普通人一样。 一触及他的核心，他就疯了，疯了又奇怪又可爱。 堂吉诃德携带的随从桑丘，希望主人成为大皇帝，让他当大官，发财致富。 他认为风车不是巨人，羊群不是军队，但依然难免愚蠢。

ⅲ

但是，《堂吉诃德》绝对不是疯子带着笨蛋出来开玩笑和取笑的故事。 海涅和屠格尼夫对堂吉诃德的评价很高，高兴地为他流泪，吓了他一跳。 确实，从19世纪的浪漫主义者来看，渴望为理想牺牲自己的人，即使这个理想与现实不相容，也可以钦佩虚无。 让他们看看堂吉诃德的另一个方面。 在某种意义上，堂吉诃德代表主义、信仰。 他坚定地认为，超越人类自身的存在，永远、普遍、不变的东西是人类存在的价值和根本，这些东西必须真挚地努力获得。 这样，我们即使是为什么家里还活着，可以打猎读小说的优哉度过余生的绅士地主，也过不了悠闲的生活，承担着最困难最辛苦的任务，做了很大的工作，做出了很大的功绩，甚至青史 他以为是辛苦挨打，原来是游侠骑士的本分。 经过各种锻炼，他越来越觉得自己勇敢，温和有礼。 他最后输给了别人的手，但战胜了自己。 这也是人文主义思想的影响。

堂吉诃德经常逗人笑，但他自己很认真，他不仅一脸严肃，还入骨，甚至灵魂深处都很认真。 他成为游侠骑士不是在玩，而是放弃拼命“干”。 他表面的夸张笔直地贯彻了他的思想感情，他哭丧着脸，穿着哈希的旧盔甲，与人接触总是遵循古礼，说话总是学习骑士小说人物的腔调。 他思想的滑稽也和他外表的滑稽一致。 他认为在最幸福的黄金时代，人类就像森林里的素食动物，饿着吃橡子，渴着喝溪水，天冷了动物身上也有羽毛，很快就能御寒。 他抱着他的理想，热情，苦心，尽管在现实中不断地摔倒，但一直没有学到好东西。 堂吉诃德的严肃增加了他的滑稽，而且代替他得到了更深的同情，越来越多的敬意。

塞万提斯在作品中为堂吉诃德添加了随从桑乔，把简单的故事多而杂而平凡的东西变成了新奇的兴趣。 两个个体互相对照，为彼此的言行增添了意义。 奥沃巴赫认为堂吉诃德有空闲的阶级，所以远离实际，一心想着空。 他是个没落阶级，一定想当骑士干大事，立大功，但桑丘是劳动人民，所以坚定不移。 堂吉诃德抱着伟大的理想，想济世救人，一眼望去遥远的过去和未来，看不到现实世界，忘了自己的血肉之躯。 桑丘读每一个人的衣食，都是从经验上来看，根本不擅长理想。 这样踏实的人，被看着云霄的幻想者煽动，一起冒险。

堂吉诃德的历史冒险总是在我们意想不到的时候展现堂吉诃德的新品质。 从他的行为，特别是他和桑丘的故事，表达了他奇怪的想法，从而展现出他性格上意想不到的一面，让我们吃惊地笑了。 但是，随着我们对堂吉诃德的认识加深，他的勇敢、忍耐等美德受到尊敬，他的学识令人钦佩，他的挫折越来越博得人们的深切同情。 塞巴斯蒂安邀请我们凝视他的鲁莽、荒唐、顽固、深情，逗我们笑。 这笑不是冷嘲热讽，而是温暖的笑。 我们看到了堂吉诃德的细微之处就像笑了他一样，我们自己摔倒碰撞的过去和未来。

无论堂吉诃德想成为中世纪的骑士还是16世纪的骑士，他都不是那种意义上的骑士，他是真正的游侠骑士。 另一方面，他相信自己的理想是在济世救人，不在乎个人的利害得失。 另一方面，他也不工作空想为自己的理想进行全天候的战斗。 两方面，他都很优秀，堂吉诃德相信自己的理想是最美的，最优秀的，是真理的正义。 他向往心中的恋人，坚定不移，抱着自己的信念，立志不动。 他热情地犒劳弱者，扫除世界上所有的罪恶，走到外面一看，尽是不坏的强徒恶魔和帮助他的落难男女。 尽管他翻了风车的翅膀受了重伤，但军队显然只是羊群，但他执拗地相信风车和羊群是魔法的幻象。 他受挫不气馁，挨打也被视为本分。 他知道发明火药的“倒霉时代”，他知道一匹马骑士比古代所冒的风险大，成功更困难，但还是很难知道。 他被困在木笼里回到了家乡，但他的自信一点也不动摇。 把命令他投降的矛头指向他，他宁可放弃自己的生命，也决不放弃“真理”，这表明对他信念的坚贞不二已经达到了极点。

堂吉诃德确信自己是上帝的公正工具。 他的手是清除世界上所有罪恶的手。 也就是说，这个男人，他不仅是理想，还是踏实的实干家，是按照自己的理想改造世界的士兵。 他的作用是脚印在世界的尽头一个一个地走，找到一个害人的妖魔，和它们拼命搏斗，然后一个一个地消灭它们。 他相信自己的力量和恒心。 在悠闲的房子里他坐不住，富贵的房子的热情款待使他无法挽留，反而在荒山野地里辛苦了。

我的服装是甲胄

我的休息是斗争

我的床是硬石头

我的睡眠是漫长夜晚的冷静

这是堂吉诃德的写照。 他看到挥舞着长臂的巨人，毫不犹豫地立即冲杀，试图让他们落花流水。 他遇到凶猛的饿狮子，只是防止自己坐骑的恐惧，静静地下马徒步，准备狮子和短战士战斗。 战斗是他的任务，理想给他无限的勇气。 魔术可以夺走他的运气，但不能夺走他的力量和勇气。 他坚定不移，为理想勇敢献身的热情也达到了极点。

ⅳ

我们嘲笑堂吉诃德为幻想的真理、正义、道德而战，真理是什么？ 什么是正义？ 什么是道德？ 经过几个世纪无数人的探索，我们总是没有正确的答案。 真正的——理想还是假设——真理、正义、道德只是人们内心深处的终极关怀。 不是一个人与人之间的相互设定、相互约束，法律在真理、正义、道德上是无力的，只是失败的手段。 像堂吉诃德一样挥舞长矛，面对风车，为脱离现实的理想而战斗的人，并不稀奇。

作品中的堂吉诃德最终明白自己读过的骑士小说是胡说八道，同时否定了自己的游侠经验和自我形成的骑士形象，回到了曾经的“好人”阿隆索·吉河内结束了。 关于小说的这个解决，作者不能理解堂吉诃德的自我批评否定骑士小说，否则堂吉诃德在游侠过程中确立的热情、执着、集中、勇敢、坚定的感情和行为价值，将被彻底破坏，他的人生意义也完全

堂吉诃德临终前的行为当然是他的悔悟和随后的后悔，但这只是他的理性自觉，是塞万提斯对他作出的理性判决。 其实，对堂吉诃德的致命一击，是觉醒后他感情极度的丧失和忧郁，他终于意识到自己只是普通人，不是大英雄，他认识到自己是孤独的，自己的信仰没有人理解，自己的理想无法实现。 在内心的感情上，他依然维持着自己的信仰，但理性和现实已经宣告了这个信念的幻想和行为的荒谬，而他临终的遗言是理性的自我嘲笑和内心无力的描写。 这是理想主义者从理想回到现实的丧失。 其实，历史总是一遍又一遍地制造误解，用来骗人，欺骗自己。 关键是知道事件真相后的态度，在这些方面堂吉诃德失败了。

《诗经》中有云:“君子作歌，维报悲伤”。 有人收集《脱离》，把这句话放在主编身上，真简洁。 雷声隆隆，气消云散。 自古以来，这不仅仅是战场上的成败观。 但是，不仅如此，所有挣扎、竞争、执着、维持才是有分量的。 人性多表现为同化和诚服，但有时在屈辱中表现出人性的高贵。 堂吉诃德作为悲剧人物的悲剧性就在这里:在他所有的智慧、所有的诚实、所有的勇敢中，最后有一些不安。 这对他来说是摆脱不了的，理想迟早会遇到现实，总是呼吸冷空气，逐渐变得心寒。

读了《堂吉诃德》，感觉很重。 “不知从哪里，一次变深”是一种重量，“天苍，野广，风吹草，看牛羊低”也是一种重量。 它以积健为雄，以浑然为平淡，不知道什么到什么的重量。 说大了，这是在生与死、爱与恨、获得与丧失、高屋建甫与秉烛探幽之间的犹豫中蜂拥而至的呐喊。 暴风雨过后，即使平静，雨也停了，但雾没有消失。 尽管有太多的无力，人生的使命感不会因此而变得冷淡或中断，清风道骨依然是清风道骨，人性的樊篱也永远无法超越。

人的价值取决于它在多大程度上能给自己的经验留下永远的印象。 生活的基础毕竟是现实，不浪漫，人类的纽带这么痛苦和爱情。

(作者:李瓣，作家，人民日报海外版副总编辑)