“贾平凹：《山本》后记”

本篇文章2957字，读完约7分钟

这本书是写秦岭的，本来的名字是“秦岭”，但由于与曾经的“秦腔”混淆成了“秦岭志”，后来又改了。 一个还是觉得两个字的名字适合我，两个口音最好，但读“志”字的话牙齿紧，有“山本”。 山本，山本来写山书，哈，“书”字出来，上下嘴唇一碰就打开，宝宝一说话就被称为爸爸妈妈(像爷爷奶奶，叔叔阿姨那样，血缘关系有点远，但有口音， 这是生命的第一个声音啊。

关于秦岭，我在标题中，龙脉，躺在那里，带着黄河长江，指挥北方南方，那是中国最伟大的山，当然那是最中国的山。

一

我是秦岭的人，出生在那里，在那里长大。 至今在西安市工作了40多年，西安市还在秦岭之下。 好吧，你决定在哪里出生了。 所以，我的样子就是这样，我的脾性就是这样，今生也必然要写一本叫《山本》的书。

以前的作品，我总是写商洛，其实商洛只是秦岭的一点。 秦岭真的太大了，像上帝一样大，你能感觉到和它见面，但不能清楚地把握。 我想走一次秦岭，即使不会写类似的《山海经》，也可以整理秦岭的草木记、秦岭的动物记吧。

虽然已经是很多地方了，但我深深地感受到了秦岭的九牛毛，一只鸟跳进森林的状态和一棵草在沟里生长的状况。 关于整理秦岭的草木记、动物记，没有完成能力和体力，没想到在此期间收集了秦岭二、三十年代的很多传说。 去种麦子，不抽穗，割了很多麦秸，改变了我的初衷。 从那以后，那个时代的传说变得有趣了。 于是，关于这方面的资料、有关的人和事、以及发生地，像筷子一样什么都吃，像灰尘一样到处钻，有饥饿感，是做梦的桑叶。

那个年月战乱，如果中国是瓷器，那就是一地瓷器碎片的年代。 大战争在秦岭以北的南方错综复杂地爆发，各种硝烟吹入秦岭，秦岭上有那么多鸟跑向野兽，有那么多魑魅魍魉，尽中国人的世事，完整中国文化的表演。

巨大的灾难，荒诞无稽，秦岭什么都不变，依然山高，苍莽，不变是有感情的，无论是山顶或河畔，石缝或牛粪山，爱花盛开，感慨万千。

二

“山本”在二○一五年开始构想，那是极其纠结的一年，面对杂乱的素材，我不知道怎么解决。 首先是那个复印件。 在教科书上学的和在电影上看的不一样。 这里有很多疑问和禁忌。 另外，这些素材如何进入小说，历史如何成为文学？ 我觉得就像狮子在追兔子。 兔子进入了大玫瑰的藤蔓中，狮子没办法，不忍心离开，躺在那里，气喘吁吁，苍蝇落在鼻子脸上。

我先写一下吧。 意识形态有意识形态的规范和要求。 我有写作的责任和智慧。 我不擅长写。 是建了寺庙还是建了农家院？ 那是下一步。 如果鸡有鸡蛋，你不忍受它吗？ 初稿完成到二○一六年底，选修到二○一七年。 二○一七年是西安百年中最热的夏天啊。 看到的狗伸出长舌，长舌通红，好像生了火，我不怕热。 我不开会。 )在房间里写。 写作总是在身体上发现很多秘密，比如失眠和食欲。 比如握笔用力，但是脚趾疼，比如写了好几个小时，上厕所，看镜子上，头发乱得像草一样，我写之前洗脸梳头，几个小时内没有风，没走。 头发怎么在风中？

长文章决不是修行和自觉的过程。 在这前后三年里，我自己最多的是追问文章的背景和来源，即从哪里来，到哪里去。 如果背景和源头是海，风吹云涌，可能波澜壮阔，但背景和源头很窄，只有小河的小河和死水。

像牛一样，长了龙角，长了狮子尾巴，长了豹纹，这四个不像的是中国野兽，叫长颈鹿。 一开始写我熟悉的生活，写贾平凹，一定程度上写，重新审视我熟悉的生活，有新的发现和思考，寻求对社会的意义，对时代的意义。 这不是我在生活中寻找主题素材，而是主题素材好像在找我。 我不再是我的贾平凹，似乎已经成为这个社会的、时代的、集体的意识。 之后，我想做的是在社会的、时代的集体意识中再现一个贾平凹。 这个贾平凹是贾平凹，不是李平凹或张平凹。 站在这个岸边，游到河对岸，这是进入古人说的金木水火土五行之内，走出金木水火土五行之外，古人说的山看水，山看水，山看水，还是水？

三

说实话，几十年来，我总是翻阅老子和庄子的书。 老庄本来就有脉搏，我怀疑《道德经》和《逍遥游》怎么会有那样的区别，但没有理由。 有一天远眺秦岭，秦岭上空是长带一样的浓云，认为云都带水，云也应该是水，那一带的云从秦岭西向秦岭东迅速前进，不是秦岭有河吗？ 河在千山万山下游流动是自然的河，河在千山万山上流动是我感觉到的河，这两条河是什么意思？ 突然醒来的老子是天人合一，天人合一是哲学，庄子是天私合一，天私合一是文学。 对了，我面对的是秦岭二十年代的历史山，那座历史山不是也面对着我吗？ 我与历史之神相遇并被跟踪了。 “山本”应该从那座历史山上翻过另一座历史。

过去的历史，就像纸死于胶水贴在墙上一样，不能去掉，剥下来连墙皮都碎了。 就像古墓前的石碑，上面爬着虫子和苔藓，不知道碑的复印件是虫子和苔藓。 这一切给我们留下了什么？ 你是中国人强悍还是懦弱？ 善良还是残忍？ 是智慧吗？ 还是诈骗？ 那时，无论多么认真、严肃、虔诚、庄严，都是佛经的语言，有残疾、有恐惧、有逆转的梦想。 秦岭的山川沟大跌，以我的能力写那个年代只着眼于林中之花，河里之沙，更何况大战争只记载过没有故事，小斗争往往细节丰富，人物生动，有趣。

四

在构思和创作的日子里，我还有空就进入秦岭。 除了保持手和笔的亲近感外，还必须保持秦岭和新鲜感。 在秦岭深处的山顶上，我见到了老人。 他说了父亲告诉他的话。 那时山中军不能做鼓角，鼓角下起了暴风雨。 这可能就是“山本”充满的气息。

一次去寨子，那里是漫长的干旱，男人们去龙王庙祈祷下雨，先祭奠猪头，烧高香，用刀伤自己，然后把龙王像从庙里举起来，在烈日下挨鞭子打，女人们把房子前面的石崖，松柏，泉，××神

在秦岭，可以认为哪个峰是让英伟笔直的气结，哪个潭是阴凉湿润的气聚集的，那个斜坡和洼地出现的森林的一部分，可以让我在白天凝视。 所有的树都是建筑物，各种树枝的形状都是平衡的，树与树的交错节奏，以及它们与环境的呼应，我知道了这个地方的生命心理，更让我理解了时间的表情。 这可能又是“山本”的布局。

五

自由地走进秦岭，无论深还是浅，永远没有见过的云、草木和动物，都像《山海经》一样，有点兽像人的一部分一样成长。 和《山海经》不同，也可以看到它长得有点像野兽的一部分。 这些都写在了“山本”上。 另一个引起好奇心的是房子，无论是耳房还是草屋，绝对有天窗，不在屋顶，安装在门的上端，问那里的男女老少，都是工作日通风放烟，说人死的时候神鬼进来，灵魂出去。 在《山本》中，我想一腾出手就打开这样的天窗。

作为历史的子孙，我承认我的身体既有历史的荣耀也有历史的污垢，就像这是我孩子的缺点是我父亲的缺点一样，我对别人的同意或失望也是自己的同意和失望。 “山本”没有包装也没有口罩。 钟表的背面故意露出什么样的旋转齿轮。 我写的不是非功劳，只是我知道。 是我骨子里的胆怯，恐慌，恐惧，无奈和脆弱的心。 我需要书里的那个铜镜，需要那个盲人医生里的陈先生，需要那个寺庙里的地藏菩萨。

我想我在文门。 门上贴着两个门神。 一张是红色的脸，另一张是黑色的脸。

终于重写了《山本》。 我不得不去安慰秦岭。 那时，从峪口前面的梁上经过，有一座小寺庙。 门外蹲着一头狮子。 都是砂岩质，风化严重，成了碎石残沙。 还几乎没有眉目，但还是狮子。