“蒋勋：艺术之上，是人的温度”

本篇文章6156字，读完约15分钟

蒋勋期待美学真的是“天地有大美”。

蒋勋，在儒教中很敏感。

无论是中国古代的文学艺术还是西方的文学艺术，他都能使道路栩栩如生。 在交流过程中，他有时被面对他窗外的绿叶所吸引。 他捕捉叶子在阳光中的各种变化，这细微的自然细节使他想起宋代马麟的画——《静听松风》。 我坐在松树下静静地听到风吹动松针的声音。 蒋勋觉得庄子“天地有大美”。

“我现在看到的窗外树叶的绿色是千百种不同的绿色，所以我刚分心。 马麟试图在墨的浓淡干湿上描绘那么多复杂的水平变化。 我相信他有“天地有大美”的向往。 因为那个憧憬，我们可以提高自己的艺术。 ”。 蒋勋说。

6月9日至6月15日，“天地有大美——蒋勋的艺术人生”特别展在上海安培洋行佳士的艺术空之间举行。 这是蒋勋在大陆的第一次艺术展览会。 在这座古老的建筑物里，他说:“我有朴素的愿望。 有一天，人们不仅在画廊和高级音乐厅感受到艺术，在生活中也能听到风雨。 他们知道“素壁为纸，残竹为画”。 只有到了那个时候，美学才真正完成了“天地有大美”。 我现在一直看着窗外，一直在分解。 那片叶子很漂亮，绿色在光中有点变化，所以我无法让自己喜欢。 ”。

妈妈和老师

蒋勋的话有明显的“台湾腔”，但他的出生地在离台湾一千多公里的西安。 出生地丰镐都、秦阿房宫、兵马俑、汉未央宫、长乐宫、隋大兴城、唐大明宫、兴庆宫率领他对中国古代文化总是很好奇。

他母亲是清朝官僚家庭的独生女，祖先是清朝的正白旗，但他母亲这一代人已经家境败落。 即使在没落的贵族家庭中，蒋勋的母亲也保持着戏剧的习性，经常在西安城门听盲人封神榜演义的故事。 “她的文化浸润了她的生活，母亲是我美学的启蒙者。 ”。 蒋勋说。

小时候蒋勋喜欢围在母亲周围，母亲给他讲了一个感兴趣的故事，他说自己第一个文学启蒙不是看而是听。 母亲听《白蛇传》时，他能感受到母亲对白素贞的痛苦，对许仙找法海感到“不争气”。 七夕之夜，妈妈为他读杜牧的诗。 银烛秋光冷画屏/轻罗小扇流萤/天阶夜色如水冷/看牵牛花织女星。 少年时代，蒋勋从母亲说的这些故事中知道了阅读的复印件中什么是人性。

“我经常认为中国最棒的文化不一定是在看书。 在民间戏曲、诗词、评弹中，我在听这些东西的时候得到了文化的教养，在我读书的时候，学习的文案和妈妈说的故事慢慢地联系起来了。 苏州一弹语言，其语言能力就很辛苦。 我们现在让知识有点呆板无聊。 有时强调“黑格尔说”“康德说”，我自己有点厌烦，无法回到生活本身。 ”。 蒋勋说。

很多人“认知”蒋勋也是从他的声音开始的。 他有红楼梦、中国美术史、西方美术史、诗词中的诚实和感动、水墨感情等很多音频节目。 蒋勋说:“音频是口语，与人的信息表达比复制更简单。 红楼梦的阅览还很难。 读了里面的诗也不知道在说什么。 说话的时候容易理解。 因为声音有很大的安慰。 ”。

母亲是他美学上的启蒙者，他美学上的诱惑者是他的中学英语老师陈映真。 蒋勋说陈映真是高中遇到的难忘的老师。 年轻人不喜欢上课。 陈映真的说:“没关系。 我们唱歌。 ”。 陈映真吉他弹得很好，带着学生们唱贝蒂的歌。 “真奇怪。 不知不觉英语也慢慢学起来了。 当时陈映真老师刚大学毕业，和我们都相差10岁左右。 他是我学习中最活跃的老师。 ”。 蒋勋说。

大学毕业后，蒋勋也经常去找陈映真。 大三的一天，他们计划在明星咖啡馆见面，蒋勋给陈映真看了他刚写的诗。 以前陈映真对蒋勋说了一点对诗的意见，那天陈映真看蒋勋的诗说“我很烦躁”。 蒋勋说:“你总是写这种风花雪月的现代诗。 不要在意那些在你的生活中开出租车，在路边摆地摊的人。 ”。

“我知道他这么多年来教学生的时候，一直温暖亲切地诱惑我，为什么突然把我写的诗描述成不要吃这么人间烟火？ 之后，他当时组织了马克思读书会，知道心中充满了忧国忧民和爱国的感情。 后来，读书会的小组全部被逮捕了。 那时他去了哪里，报纸上的信息也没有刊登，同学们也不知道他去了哪里。 ”。 蒋勋说。

1968年7月，台湾当局以“组织马列共产主义、鲁迅等左翼书籍，犯了推进共产党等罪”为由，逮捕了陈映真、李作、吴耀忠、丘延亮、陈述礼等“民主台湾联盟”的36名成员，民盟成员各自

1974年，蒋勋留学巴黎大学艺术研究所，研究了19世纪法国从新古典主义到印象派阶段的绘画、音乐史、戏剧史、文学史、社会史等课程。 再次见到陈映真是在7年后，陈映真因蒋介石的死亡特赦于3年前出狱。 即使从牢里解放出来，他们还是约定在明星咖啡馆见面。

见面，蒋勋谈到陈映真和在巴黎的学习生活。 蒋勋在巴黎读了马克思的《资本论》和《政治经济学批判》的导言。 蒋勋说:“一个老师被抓了，我自己读了很多书。 身体能启发后来者是他行为上的端正。 到目前为止，我认为他是台湾非常好的小说家。 ”。

陈映真从牢里释放后，还是遇到了几次警察进屋搜查书的行为。 有一次他和妻子回家，发现家里的书被扔在地上，书架也乱七八糟，他觉得不太好过。 当时蒋勋在东海大学美术系担任系主任。 蒋勋邀请陈映真在家住几天。 一个人在家的时候，陈映真拿着蒋勋的画笔画了四幅画。 蒋勋的画像，自己在牢里的样子，陈映真太太的画像，还有牢老鼠跑来的画。

蒋勋回家，看了四幅画，惊讶地对陈映真说:“先生，你能画画啊！ ”。 陈映真说:“我当时第一志愿是美术系，但被英语系录用，写小说成为小说家。”

“老师留下的四幅画以前没有展示过，这次展览选择了他画的我。 我觉得这是我老师的，所以要珍惜。 “这四张是国宝啊。 没有人知道陈映真画了四幅画。 ’”。 我说了将来捐。 我希望大家知道他人生中非常重要的历史。 这次展览会上有很多我人生的记忆。 其中有人的温度。 我认为艺术对我来说不是第一位的。 艺术上需要人的温度，如果不存在人的部分，艺术本身也会变成谎言。 ”蒋勋说。

《富春山居图》和《星空》

在这次展览会的作品中，蒋勋的油画作品《纵谷之秋》似乎可以一下子从阳光明媚的上海带人去风起云涌的池塘。

年秋天，蒋勋来到池上成为了驻村作家。 这幅画是看着纵谷因地壳压迫而起伏的连山云笼罩在雾中而画的。 池上位于台湾台东县北部，是台湾东部海岸人口6000人以上的小村庄。 “纵谷之秋”的这座山被称为海岸山脉，每天散步时，蒋勋看到这座被压扁的山总觉得和他看到的山不一样。

“压抑的愤怒和另一种欲望在内部汹涌澎湃。 这是自然风景，有时风吹自然风景。 在某一天的地震中，我觉得我身上有没有消失的passion，我20多岁的时候在巴黎学习的时候燃烧过。 那个时候，我想画这种感觉。 在现在的年龄，我的心越来越安静，但在安静的背后，我发现那个passion一直没有消失。 ”。 蒋勋说。

元代黄公望的《富春山居图》和梵高的《starry night (星空 )》是住在蒋勋心中的两幅画。 在台北故宫博物院，蒋勋有时会长期停留在《富春山居图》的后半卷——无用师卷之前(前半卷残山图，现收藏于浙江省博物馆)。

蒋勋画画时，有两个矛盾的东西在争吵。 一个是82岁的黄公望画《富春山居图》的炉火纯青，另一个是梵高画《starry night》的热情。 “我不知道如何平衡，但在21世纪的中国人世界里，我期待着不放弃这两个东西。 如果只是黄公望的《富春山居图》，我们太老了，太世故了，老了就没有仇恨了。 但是梵高的“starry night”部分，我们又太焦虑了。 这两个东西一直在我自己身上冲突和平衡，我在上海外滩看到七八十岁的老人和他热情的尖叫，看到二十多岁的年轻人有黄公望的82岁向往，我不知道能不能做到，是否并存，我也在探索 ”。 蒋勋说。

顿，蒋勋继续说。 “苏东坡一生向往更高的平静，但他还是很兴奋。 他听到错误的事件会表达他的意见，但安静下来，他也知道在山里游泳。 他有“儒家之进，道家之退”。 “”中间是如何平衡的？ 没好事没坏事，但什么时候儒家的“不要做知乎”多，什么时候“天地有大美，忘在江湖”多，进退的分寸有一个旋钮。 ”。

比起进退矛盾感的平衡，蒋勋还是东西方文化的融合和共存最引人注目。 蒋勋去过好几次普罗旺斯。 每次去普罗旺斯，他都去塞尚的办公室。 塞尚对物体体积感的追求和表现，为“立体派”开辟了思路。 重视色彩视觉的真实感，注意其“客观”自然色彩的独特之处，与以往的“理性”或“主观”注意自然色彩的画家大不相同。 作为后期印象派的主将，从19世纪末开始就被尊为“新艺术之父”。 塞尚是蒋勋最喜欢的画家。

“我想塞尚一直有启发的东西。 我在池塘里的时候，有一天刮风，树在摇晃，有一天突然想抓住那股风。 台湾东北季风来的时候，树疯狂地摇晃着。 画画的时候我没想到树。 我想风了。 一切都是风，每片叶子都几乎被震落了。 那时，我突然想到塞尚跳了出来。 我对艺术的学习很感兴趣。 那不是现在功利的目的，而是让自己多储备养分，不知道表现主义的画家会对你有什么影响。 你喜欢他们的作品，总有一天，这些东西会出来的。 有些塞尚，有些东方线会让我忘记很多画派的东西。 我最喜欢庄子说的“忘了”这个字。 我们的知识都是记忆，庄子忘了。 金庸的理解很感兴趣。 金庸在他的小说里写了身体，学了手，当他差点忘了的时候，那只手成熟了。 庄子一直提醒我“你学到的东西总有一天要忘记”。 蒋勋说。

乡愁和游子

蒋勋二十多岁时写了一首《少年中国》的诗。 当时他还在台北故宫博物院学习。 诗中写道:“我们隔着遥远的山河去探望祖国的土地/用你的脚印/我用我游子的乡愁/你对我说/旧中国没有乡愁/乡愁对无家可归的人也好/少年的中国也好/乡愁对

这首诗于1977年改编为台湾古典民谣歌曲，由李双泽创作，由《台湾民谣之父》胡德夫演唱。

这次“天地有大美——蒋勋的艺术人生”特别展也是蒋勋在大陆的第一次艺术展览会，现在的他渴望与大陆的“少年们”对话。

《少年中国》后，蒋勋又执笔了《少年台湾》。 “从‘少年中国’到‘少年台湾’，我有祝福年轻一代的愿望。 旧的东西我们要学，但你学习后必须离开自己的路。 陶醉于旧文化，对你没什么用。 我对少年的定义是鼓励他，让他创造他这一代的生命力——今天的声音是什么声音？ 今天的颜色是什么颜色？ ”蒋勋说。

有人问蒋勋先生。 我今年70岁了。 如果生命还有十年，你想做什么？ 蒋勋大胆地回答:我想画一系列人体。

年末，蒋勋患有急性心肌梗塞，被送往台大医院急救，在重症监护室住了几天，接着因心脏缺氧肌肉局部坏死。 年，蒋勋进行了长达半年的康复训练。 在医院他思考肉体，反省与美术史立场不同:长期以来，人类一直在思考“人”是“人”的理由，人什么时候开始审视自己的样子？ 人什么时候开始考虑自己的样子？

“我还背负着东方人的压迫。 去西方美术馆的话，你会注意到他们一直在画人体。 在美术学院画人体模型的时候，看到的身体出来给你看是谎言。 我有时告诉学生，你们一直在画裸体模特。 你们洗完澡后，是否在镜子里仔细看自己的身体，他们说。 我们注意到对自己的身体不太了解，其实很恐怖。 在镜子里盯着自己，10分钟20分钟看着自己，最后很害怕。 这个身体陪伴了我这么久，我对自己的身体一无所知。 我想学习这个。 我们在山水里太长了，人变小了，看不到表情和仇恨了。 ”。 蒋勋说。

蒋勋很敏感，他善于捕捉生活的细节，倾听自己内心的感情。 关于林怀民先生评价的“内观思考、生活修行”，“我对别人在说我，没有特别观察。 早上起来坐禅，大约45分钟，然后读《金刚经》，再去走。 年心脏病发作后，医生要我每天走一万步。 我在淡水河边走着那条河岸的路，一到我的办公室，就静静地坐着，磨墨写下我当时的心情，我不知道那是不是内观。 ”。

在《少年台湾》的序言中蒋勋说:“这个少年在成长过程中，父亲经常说家乡福建，母亲经常说她家乡西安。 父母有他们的乡愁。 但是，少年自己，所有的记忆都是台湾。 我不知道为什么，写了《少年台湾》，怎么长时间住在土地上的人的记忆，什么声音，气味，形状，颜色，光影，这么真实，这样具体，因为我相信，岛很长，没有人能让我失望和失去 ”。

台北和池上

在池上成为在村作家以来，每天早上5点，蒋勋离开画室，沿着水深圳散步，看到没有电线杆的稻穗，稻穗每天随着节气变化，用手机翻稻子拍波浪。 有时去大浪池拍日出渗出的水墨山水的天空光洒了，手机拍不下来的时候，蒋勋直接素描，进入画中。

出发进池塘，蒋勋对朋友说。 “我发现到了这个年龄也不能进行非常重要的学习。 真的是解放自己一次。 我一直向往广阔的大地。 后来我自己绑自己，我好像不能离开台北。 很热。 有冷气。 我很冷。 有暖气。 我们不知不觉在工业革命后把自己变成了像机器一样的人。 ”。

在池上，蒋勋学到的第一件事是“日出而作，日落而休”。 有一次，他画画到晚上八点，然后去池塘里最热闹的街道——中山道吃晚饭。 结果，所有的餐厅都关门了。 他一打开餐厅的门，餐厅老板就告诉他。 “蒋老师，你怎么在这个时候吃饭？ 我们通常下午五点吃饭。 八点就睡觉了。 ”。

“当时我认为是池上6000名农民中最没有生活能力的。 我不知道怎么活。 在台北，可以吃饭到晚上12点，但到了农村后发现人们自然地跟着生活。 这样的自然循环，在工业革命后的城市里被遗忘了。 在池上，再次找到我掌握的自然秩序。 在台湾，池上是“落后”，没有落后的指医院。 看病要开车去一个多小时，池上是台湾长寿人口最多的乡村。 ”。 蒋勋说。

蒋勋在池上学到的第二件事是“土地共享、物质共享”。 他刚到池塘的时候，住在旧宿舍里。 一天，我一开门，门口就放着很多蔬菜。 蒋勋是谁放在邻居家的？ 邻居说:“这里家家户户都在地里种这些农作物，收获后放在邻居家门口。”

蒋勋感慨地说。 “我住在城市公寓的时候，没怎么和邻居说话。 我们是陌生人，甚至防范过。 在池上，有几个人轮流收割一家之田，所以有劳动的共享和生活的共享。 ”。

这使蒋勋想起了法国画家米勒1857年创作的布面油画《拾穗者》。 这幅画描绘了农村秋天收获后，人们从地里拾残穗的情景，米勒对农民的生活印象深刻。

“这也是米勒想表达的。 工业文明来了农业文化给人们留下了什么样的遗产，你怎么珍惜呢？ 这幅画不仅是表面的美，而且告诉我们土地有价值。 是大家共享的共享。 我在池上重新开始道德幼儿园的学生，以前我一直重视知识的学习，道德的学习可能反而在退步。 池上现在成了我的学校，想起我说的话，为了学习每天，我现在的老师是农民。 蒋勋说。

蒋勋的人生中，当他看梵高的画时，当他看到与纯粹世俗不妥协的反抗灵魂时，他会流泪。 他在电影里看到皮纳鲍什用舞者美丽的身体多次撞到墙上时，眼泪汪汪的。

蒋勋说:“我不太会表现出撞墙时的害羞，最后总是平静地出来，但我知道我的人生是撞墙的。 撞到感情、创作上不如意时的墙壁，皮纳鲍什把它转换成动作，人生认为，那是生命最美的开花。 爱达到最高后，你知道真正的平静。 20多岁的年轻人很难成为82岁的黄公望，皮纳鲍什给了我很大的解放是“生命在巨大狂喜的巨大痛苦之后有什么”。 ”。

仿佛看见蒋勋在池塘的职工室里画画悄悄地回家，天色变暗了。