“所谓青春无悔 其实长夜如磐”

本篇文章2922字，读完约7分钟

◎柏琳

“像雾一样像风一样，人的一生，也就是这样度过的”8月回苏州，在一场台风经过后的傍晚，60多岁的父亲和我在老平门桥头散步，靠在桥附近的水里，他看着护城河，说。

人年老的心境起伏不定，作为我的女儿还没有充分体会到。 父亲近年来经常想起自己的青春记忆。 他是吴江人，18岁时作为林业工厂的学徒，被派往东北哈尔滨郊县的一个大林场采伐，砍了好几年才回到苏州。 在20世纪70年代初的东北，他说他在林场遇到了多个知青。 其中许多是江南的老乡。 有什么故事吗？ 我再问一遍，父亲就不说话了。 那好像只有他的青春。 因为被我问腻了，他说那很苦，小团不知道。

之后，童年的某个夏天，1990年代，讲述知青生活的电视剧《腐缘债务》受到大江南北的欢迎。 时代的变形，迫使知青这个群体美丽强大的青春嫁接到别处，产生了多个世界的悲欢离合。 那时的苏州，就像家家户户晚上的娱乐节目都是看这部电视剧，但父亲不让我看。 那个夏天，我的小床坐在父母的大房间里乘凉。 我假装睡觉，隔着蚊帐偷偷看了《腐缘债务》。 隔着蚊帐，父亲的眼睛看起来很明亮，很湿。 但是他不说话。

下次回家，我告诉他了。 爸爸，有个作家叫金宇澄。 是我们的家乡啊。 他有一本叫《碗》的薄新书。 不是小说。 我在写东北的知青记忆。 不读吗？ 我知道他不看小说。 我15岁的时候，他带着我读福楼拜的《包法利夫人》，以女主角艾玛为反面教材，说“小说都是谎言，以后请你读真的”，从那以后，我第一次建议他读书。

我把试读书交给了父亲。 第二天早上我回北京。 爸爸，请留下这本试读书。 正式的东西出来的话，请再送一本。

《碗》是被称为《老金三部曲》的一本，剩下的二本是《方岛》和《轻寒》，三本收集了金宇澄30年来的小说和一年完成的非虚构作品。 读了小说界的“潜在者”金宇澄、“繁花”之后他的另一本书——《回望》、《洗牌年代》或这首《老金三部曲》，作为网友的我，心里很混乱。 这是个混淆散文和小说边界的人，线索薄弱，人物内心世界模糊，关系暧昧，都是场景和气氛。

他的形象思维就是这样发展起来的，所有具体细致的故事，首先像画一样，在脑海中蔓延，“虚构还是非虚构”的体裁的定义，在我的网民看来，没有什么意义。 对金先生来说，人生到此为止，相对于记忆的追溯，“历史在眼前”这四个字也许只能在画面上再现。 我不相信别人的话。 回忆是不可靠的。 复印件会被伪装。 只有他用“世故之眼”捕捉到的颜色香味才能为记忆留下样本。 这几年金宇澄迷上了画画，没有教师，没有人告诉我。 比如学钓小猫，抓蝴蝶，采花，高兴。 我没能自己摆脱。

收在“碗”里的8幅插图，让我心跳不已。 作为《三部曲》中唯一的非虚构作品，《碗》带来了独特的暗夜气息。 那是关于东北冰冷的记忆。 萧瑟，黑暗，冰冷的绝壁，年轻的生命在那里消耗落下，原来那是关于死亡的记忆。 这八幅画的意境，由草莽墓、坟墓之间的火光、绿皮列车、四五十人大通铺、井台、还有黑白线描绘，日出落叶文芳阁白鸽大楼的麦田等要素在同一个框架内，仿佛再现了生死界限形象的奇情。

《碗》收录了两部作品。 “碗——北方笔记”和同题虚构的“苍凉纪念日”，围绕当时“我”作为上海知青在东北农场务农期间遇到的某上海女知青落井死亡，展开了几个人物命运的回忆。 其中，“碗-北方笔记”是书的主体部分，原来的名字叫“碗-死笔记”。 这样，关于死亡的无声祭祀。 表面上，事件闹得沸沸扬扬的是，“68次”的一群“上海老青年”在30年后，北上协议重新旅行老农场后，突然得知了爆炸消息。 当时在农场落井身亡的上海女知青小英在死前秘密回上海生过女儿。 现在这个姑娘找到了当时阿姨的叔叔，想一起北上妈妈。

金宇澄为想要回到这样的回场的老青年寻找纪录片拍摄者，北上拍摄。 金先生没有一起去，他很久以前在纪录片监视器上见到了那个老地方。 几年前，看了某电视台播放的某知青电视剧，看到电视剧中的“青春无悔”，他也没有这种心情，想写下作为父母的真实心境。

16岁到24岁，金宇澄在黑河地区嫩江农场务农，种玉米、大豆，农闲期做泥瓦工，盖房子，砌石头墙，做火炕，出窑，打井，补缸，磨豆腐，粉条 毕竟不是农民出身，骨子里是都市生活的人的气质，金宇澄也努力想融入乡村生活，但结果发现是徒劳的，人怎么能轻易撕裂自己的根脉呢？ 只能通过读书和写信来打发寂寞。

在《碗》中，金宇澄的笔触配合镜头监视器上出现的风景，在旧农场过去的生活和现在的样子完全不同的景观之间模糊不清。

书中难忘的细节被编成黑色粗体字的“青年万岁！ ”。 标语牌于当年竖立在老农场青年墓地的进口处。 关于这部纪录片拍摄的《老青年》回到老农场叙事，这个小英的女儿北上祭奠母亲的故事是“青年万岁！ 围着”。 标语牌附近的青年墓地周围。

多么狡猾啊。 青春万岁和青年亡灵。 那墓地是农场为城市青年留下的安息之地。 正是这个“青年万岁！ 》的标语牌周围，那一年多少是个无聊的青年，为了赌博和口角，出没于附近的暗夜，举起马灯，走进墓地刷胆，那青春如暗夜之火般淡薄无所事事。 现在监视器的墓地失去了轮廓。 她和他葬在哪里？ "这个死亡的地方收集了故事，屏住了呼吸. "

这被遗忘的死亡安息之地，总是让金宇澄面向拍摄法国拉什墓地的有名纪录片《永远》，“死亡渗透到生活的各个角落，只有这里没有那个身影”，拉什墓地就像以前印象深刻的墓地一样，安静。 在“永远”中，面对死亡的永远，只有平静和理解。 “碗”正好相反，那是不甘心死的低泣。 “老青年”凝结在这里，心中想吊唁的是曾经强大但消耗殆尽的北国青春时代。

金宇澄心地纯洁，他很冷静，与青春无悔，其实夜如磐。 在以前的农场投下了几年青春的男女老少，离开多年，再次面对北方的荒冢，亲切的心情在表面有薄膜，在以前的土地上，“每个人逐渐表现出原来的位置和价值，曾经积累的心情和回忆，再次形成了各种摩擦和冲突” 而且，人的不自然和痛苦不会随着时代的流逝而结束。 后来，“身份进化”的硬伤，以金宇澄的形象浓缩成“列车帮助”和“飞机帮助”两大群体，一起包装成“老青年”的整体概念，彼此撕裂的个人历史中不自然的悲伤，欺骗了我。 已经结束了。

每个人都不说自己的后悔和仇恨。 什么也说不出来，没人在乎。 和“老青年”一起北上的小英的女儿，很快就在故事中心落入配角的境地，在很多人“找到了”的墓前，女儿叹息道，空树枝只是夜风。 纪录片《永远》想传达的境界——面对死亡，“美是如何永远安慰我们的”。 用“碗”求不到。 因为金宇澄感到什么样的老年青年，心里有仇恨。

故事在“碗”里横逸，枝蔓延伸，几段时空闪烁，金宇澄想起当时熟悉的知青伙伴，囚犯林德如，去广州会面后没有任何消息。 在麦田告诉新人锄头和码垛的张某，突然调职没回来。 在上海工部局乐队拉小提琴的杨先生，在那一分钟前面对音乐皱着眉头跳舞，一分钟后农场干部看到弯腰烤炉的老人杨先生“回来了”，背着行李消失在“征调支援”的队伍中……

“碗”是关于死亡和消失的记录，哀叹活着的人命运的归途，追寻死去的人的人生道路，但声音最后只是坠入风中，就像养老金自己问大家一样，“你想说什么？ ”。 万语千言，时间不过如风。