“沈从文是何时叩开张兆和心扉的？”

本篇文章5928字，读完约15分钟

从沈从文的疯狂中追求张兆和的故事已经广为流传。 那方面很熟悉人。 从1930年春天开始沈从文给张兆和发了“我不知道为什么突然爱上你”的第一封求爱信，到1933年初两人结婚被张兆和父母认可，张兆和给他发了“让乡下人喝甜酒吧”的幸福电报，呵呵 三年的大部分时间，沈从文一直被张兆拒绝，一直陷入绝望的境地，痛苦不堪，无法自拔。 这种情况已经写在无数充满同情的文件中。

但是遗憾的是，张兆和什么时候松口，心动，答应沈从文的追求，最终芳心承诺？ 那个变化的过程怎么样？ 关于沈张两人传说中恋爱过程的这个重要环节，现有的记述都失去了。

最近出版的《张宗和日记(第一卷):1930-1936年》(浙江大学出版社，年8月)，张宗和作为张兆和弟弟，亲吻三姐松口和动心，特别是三姐和准沈从文的姐夫终于在一起时的情意，记录了沈对张的一

勇敢的一步

整理资料可知，到1932年2月为止，沈从文对张兆和的爱依然可望而不可即。 本月28日，在青岛大学任教的他对朋友王国际真信说:“三年来，为了一个女人，我懒得救了，什么也做不了，什么也不想做。 如果别人让我等十年再说一遍，我打算等十年。 ”。 另外他抱屈说:“女人有多大本事，笨蛋想想起女人，就会把自己变成这样的笨蛋。” (《沈从文全集》，第18卷163页)中，赵瑜在《恋爱中的沈从文》中说:“张兆和第一次回信有积极的含蓄，但回复的复印件接近于考验和非法行为。” 但是，这不一定是张兆和回信中，沈从文为自己设定的期限的可能性很高。 两年前的6月30日，沈从文托王华莲向张兆和传达情意时说:“将来她可能会要求我，我想等她，等到她老了，到单位岁。” (《沈从文家书》第7-8页)

原谅，沈从文依然迈出了勇敢的一步，今年暑假去苏州访问张兆和九如巷的家。 这件事见于张兆、二姐允和《半字电报》、四妹充和《三姐夫沈二哥》等两个经典记述:沈从文受到张家二姐的优待，被张家邀请做客，发挥所长，给张家姐弟讲故事，张家五弟用自己的零花钱汽水 沈从文去苏的具体时间一直很模糊。 根据两篇文案，允和、兆和、充和三姐妹，据苏州这个消息，调查了《张宗和日记》，是7月下旬。

这次苏州之旅的意义怎么样？ 沈从文不常见，今年秋天给程朱溪的信中说:“后悔去了那个地方，还在空事件。 因为即使后悔也没用”。 这封信前后的几段描写了自己苦恋张兆和这两年多的感情痛苦。 这是“去那个地方”，应该指苏州行。 这样不舒服的是，沈从文当天去苏州，敲了张家的门，但和门房说“三先生不在家”有关。 从张允和的记载可以推测当时他的心该有多汹涌。 门房请他进来等着，他拒绝了，站在太阳底下发呆。 张允和出去邀请了，但他还是拒绝了，为难，吞吞吐吐，结结巴巴地告诉了自己的住处，转身，低下头离开了。 沈从文应该事先向张兆和报告了他的到来和到达时间，但当天张兆和还在图书馆看书。 中午她回家时，第二个姐姐故意外出避开沈从文，说:“谁知道他是这个时候来的？ ”辩解说。 幸运的是，听从张兆和二姐姐的建议，硬着头皮去沈从文所的酒店邀请他回家做客，他才得到慰藉。 程朱溪的信中，沈从文继续写道。 “如果见到那个女人，我只是想贴在她践踏的土地上，或者这是不值得那么用心的人，但我自己，这个时候更不值得。 只是觉得有别人，就忘了自己”(《沈从文全集》第18卷172页)这种谦虚的心情，沈从文于1931年6月也传达给了张兆和信。 “兆和，莫生我的气，在梦里，承诺用嘴吻你的脚。 我自卑的地方，感觉奴隶蹲在地下用嘴靠近你的脚，近乎亵渎了你。 ”。 (《沈从文全集》第十一卷95页)

当事人张兆和是怎么想的？ 不在家的时候，错过沈从文来访的张宗和几天后回到苏州，听姐姐们说话，他在日记上刊登了三姐对沈从文的评价，说“他可能不漂亮”，“还有第六只蟾蜍”。 看起来还是几乎否定的评论。 张宗和又说“从沈从文来到苏州，他取得了一些胜利”，三姐不接受他，但他说“我愿意他们好”。 “一些胜利”大致可以理解沈从文至少受到了家里姐弟的欢迎和称赞。 (《张宗和日记》第214页，下同)

一封“大信”

但是情况突然改变，朝着好的方向，向着光明的未来。

张兆和今年夏天毕业于上海中国公学大学本科。 8月15日，她开车北上，最初每天去北平图书馆看书，进北京大学旁听。 不久，张宗和也北上，上了清华大学，所以经常和三姐见面，能捕捉到三姐对沈从文的心跳。 那个9月10日，日记云:“上午三姐读沈从文的信，心动，我也读，他的信写得像复印件一样好。 我认为爱是伟大的。 总之，我认为爱的目的不是为了结婚，不是为了养育儿子。 恋爱只是恋爱，恋爱美丽地装饰着身体的青春，痛苦也美丽。 ”。 另外，“三姐看了他的信，说他态度很好。 是的，我也认为那是对的。 他们是否结婚了，我也不知道。 关于手续和仪式，我想将来总是会做的”( 229页) 9月25日又写了一封信给三姐。 她怕先读后被人说读，假装看书，把信放在书里读。 ”。 (第234页)

这里说给张兆和沈从文的信非常关心，坚持看，说“动心”，还只是张宗和的推测，说没有力量，那么，三个月后沈从文就来了，在张宗和面前张兆和爵士的情景，以及无法反驳的证据，说明。

这是沈从文从青岛寄来的快递信，张兆和12月25日收到这封信，很吃惊。 “上面有几句可怕的话。 什么“明天二十六号是我的生日。 也就是我的……”省略号的省者，应该是“忌日”之类的。 沈从文的生日是农历11月29日，1932年的这一天换算成公历12月26日。 “但是，”张宗和分解说。 “不管看多少次，都不认为他会死，也许吧。 三姐有点着急。 我打电报要他来，但她拒绝了。 明天再看。 ”在快信中，沈从文又说要发“大信”，“包括惊人的故事，写了很长时间的信”。 (第262页)

这是沈从文给张兆和的谜语，所谓的“大信”，其实是他自己。 约28日，沈从文来到北平，时隔5个月与张兆和重逢。 约29日，沈从文到达清华，与未来的阿姨张宗和首次见面。 张宗和阐述了对沈从文的第一印象。 “他又矮又不魁伟，但也不懦弱，脸上戴着红边眼镜，眼睛也像上帝一样，不像我想的那样坏(因为我三姐姐说他不漂亮)。 脸还通红，头发在后面梳着，没擦油，还没乱。 穿蓝布皮长袍，有油迹，鞋子不亮，西裤也不好。 总之一切都不讲究，也不坏。 我给他留下了很好的印象。 因为我想的他没这么漂亮，脸也没瘦，还有点肉。 ”。 (第263页)

沈从文邀请张宗和星期六( 31日)一起喝酒，说自己可以喝很多。 张宗和从沈从文的神格举止和三姐的来信中推测:“大体上他们的事情还没变好。” (第264页)这个推测是什么意思？ 还得回沈从文的那个可怕的快递。 沈从文说出了“忌日”等与死亡有关的话，大概他这次北上了，但对于能不能追逐张兆和还没有足够的自信，还是会不惜“不怎么死”等威胁性的话吧。 但是，你没有必要认真对待这个。 这是沈从文求爱信中的惯用手。 那时，他向王华莲传达情意时，如果张兆和不答应，他可能会自杀，并威胁说“可能会喘气”。 (《沈从文家书》第11页)意外地，到了北平与张兆和见面后，沈从文得到了从张兆和到梦想的肯定回应，张宗和推测他们“不会变硬，做得很好”。 这个推测很快就通过自己的眼睛检查得到了确认。

12月30日，张兆和也寄信，让宗和来这里喝酒，说“盐鹅喝酒，等你”。 张宗和说:“自然一定去。” (第264页)

12月31日，1932年最后一天，张宗和按约定来了，沈从文还没有到。 他和三姐说:“坐在炉子旁边，三姐告诉了我这几天沈从文来的经过。 看起来很好，一切都很顺利。 沈从文快乐，三姐也快乐”。

十二点多，沈从文到了，提了一包东西。 进去后，“三姐让他打水洗脸，擦擦手，等恋人(不，原来他们是一对恋人)”。 过了一会儿，三个人出去吃饭，说:“还在喝酒，大概一个人只吃了三杯的样子。 他们没事，我的脸却红了。 菜很好吃”。 回到家，三个人热闹地聊天。 “他很会说话，偶尔夹两句小说。 说话，我突然觉得我在里面不好。 沈经常把三姐姐的手抓住他的手，我以为他们可以这样做，过一会儿也一定会这样。 那样的话，我在里面不是不好吗？ 我说在那里去见北大的朋友。 我去了。 沈想感谢我。 ”张兆和沈从文洗手，沈从文经常把张兆和手抓在他手里，这些亲昵的动作，如此坦率，避免不了别人的场合。 对张兆和沈从文的情意，不言而喻。

吃完晚饭，张宗和回到三姐家，沈从文还在，三个人聊到晚上十点。 “回北大睡觉，沈说要住酒店。 我也叫他去北大，但他没做，他怕被人说“久仰久仰”。 ”。 张宗和说:“北京晚上很安静，路上没有人。 我们走着，在说话。 我觉得他不是沈从文，不是大作家，反而更像我的朋友。 ”。 (第264-265页)

1933年元旦，张宗和早上起床，回到三姐的住处。 “沈已经到了，在那里写字了。 把那个草字大写，写一次怀素的“自叙帖”，写完三姐的字”。 正是这个家的男人的意思。 中午，沈从文出席杨振声的宴会，被邀请的有冀平伯夫妇、叶公超夫妇、朱自清夫妇、林徽因等，“他不得不去”。 下午从沈从文回来，和至今为止来的张宗和堂兄鼎大谈。 晚上，4个人出去聚餐，“吃得好，不贵，也吃了酒”。 吃完饭，张兆、姐弟和沈从文应该再次回到张兆和住处，与后张宗先撤退，留下三姐与沈从文成为一人。

第二天张宗和又去了三姐家，沈从文不在。 “我拐弯抹角地听三姐的意思，想知道他们昨天我走后做了什么。 我拐弯抹角地问她，她拐弯抹角地回答我，我知道他们当然接吻了。 沈从文给她描述了我离开他们后的情况，说有懂事的弟弟，走了一会儿回来在门口看，再走，不想打扰他们，从这一点我可以知道。 ”。 三年，恋慕，苦恋三年，绝望的沈从文由于“想贴在她被践踏的土地上”，或者“我想在梦里，用嘴吻你的脚”等卑微的想法，终于遭到了逆袭，真的吻了恋人的嘴唇！

等沈从文来了，张宗和说:“去当懂事的弟弟，把剩下的酒全拿走，别等我吃饭。” 但是没钱的他不得不在北大食堂随便吃饭。

下午，张宗和回了三姐家。 沈从文事变那天决定从北平回青岛。 张宗和把沈从文送到公共汽车站。 “沈送了我一支笔。 这支笔可能说是为三个姐姐写了八十封信”。 回到清华，他仔细一看，是“eversharp”(俗称“永锋”，美国钢笔老企业品牌)。 (第269-270页)

从1930年春“我不知道为什么突然爱上你”的第一封信，到1932年12月25日，写了“明天二十六号是我的生日，也就是我的……”等让张兆焦躁不安的快递信，根据沈从文的说法，他被张兆和八 之后他把自己作为第81封信，发送了“包含惊人的故事，写了很长时间的信”。 张兆和开封了这封“大信”，然后把自己的心交给了对方。

求婚成功。

后来的故事基本上成了程序性的。

1933年1月13日，张兆和、宗和姐弟开车过春节。 行前张兆和给父亲写信，告诉父亲她和沈从文的事。 15号，车下到苏州。 两天后，张宗和受三姐之托，去上海见了父亲张俞爻和继母韦均，“把三姐的重要信件交给了父母”，“问他们三姐和沈从文的事”。 (第275页)张允和在《半字电报》中，沈从文在给三妹的信中委婉地委托父母提亲，如果父母同意的话，请三妹早点发电报“让乡下人喝甜酒吧”。 张冀尔夫妇事先读过张兆和的信，所以张允和提出这件事时，“一说成了”。 张允和给沈从文发了表示结婚的“允”准和自己名字的“允”字电报。 两用，也就是“半字电报”。 张兆和听到不安，害怕沈从文不懂，一个人悄悄地去了电报局，发出了“乡巴佬喝甜酒吧”的“蜜”电。 根据张允和的回忆，两封电报是在苏州升门电报局发出的。 所以，可以推测，两发电报时间是张允和为了在上海得到父母赞扬的诏书而回到苏州那天发行的。 查了一下张宗和日记，张允和1月23日下午从上海回苏州，可以断绝两次电报发行的日子。 (第278页)

收到喜讯的沈从文马上出发。 1月29日，正月4日，张宗和日记说，这一天他正在洗脚。 走进门房说“盛这个人在找我”。 我以为张宗和是个叫盛的熟人，走进门房，说:“进去一看沈先生(沈从文)，三个姐姐们都不在家。 这该怎么办”。 “不久她们回来了，三姐也自然地见面了”“大家去房间烤火。 大家一起喝酒，沈从文也吃了。 ”。 (第282页)

遗憾的是，张宗和第二天回北平上学时，在苏州的沈从文情况越来越没有记录。 张充和是“三姐夫沈二哥”，沈从文用各种方法给姐弟们讲了故事，本来为了讨好，困了一群习性早睡的中小学生，勉强支撑着，不好意思离开。 不久，沈从文和张兆和去上海见张冀牝夫妇，受到了“相亲”的考验。 结果沈从文和未来的继父很好地谈谈。

鹅凤和鸣

很快，沈从文就要和张兆订婚了。 张兆和沈从文来到青岛，在学校图书馆工作。 5月下旬，受时局影响，北平各大学提前放假，张宗和将去青岛看望三姐。 “三姐也变了。 经常有人提起她，她就会脸红。 现在打扮得像主妇，做饭厨房，一天要多少钱？ 每天去他的房间伸手在她耳边说话，她也记得很清楚。 有一次他们又坐在一起，我开门出去。 他们笑着把我带回来，说“现在不用假装喝醉了”。 我被他们说了有点不好意思。 ”。 (第318页)

7月，沈从文辞去了青岛大学的教职。 此后不久与张兆北上，再次回到北平。 9月9日，两人在中央公园的展馆举行了婚礼。 张宗和日记说，没有多少婚礼和婚礼，很简单。 晚上七点半开始吃饭，一共六张桌子。 吃中间，证人杨振声说了几句话，一对新人起来为所有的桌子干杯。 张宗和评论说这样也行，为什么那么麻烦。 饭后，一点好朋友来到了达子营地的新房。 “过了一会儿，他们还是演了一出嫁给新娘的戏。 我吹笛子，让他们拜堂，闹了一会儿，夜没深。 过了一会儿我们有规律地让他们睡觉，我们都走了。 ”。 (第347页)

从此沈从文过上了幸福的新生活(虽然时间短暂，但四年后日军全面侵略中国打破了这一切)。 。 10月2日，在大哥给沈云麓的信中，高兴地报告了兆和“端正高雅，正是那个人”。 妈妈还没有看到这个媳妇，一看到它，就特别高兴”。 (《沈从文全集》第18卷188页)两天后给哥哥写信，真的很开心。 “兆和人大致知道，家里空气很棒，妈妈看到弟弟等情况，总是笑。 弟弟这几年来到处都活在十三岁的时候，在家里唱歌，什么都不开心，有诚意。 (《沈从文全集》第18卷191页)

说“弟弟从近年开始”，准确地说，应该从9个多月前的1932年12月末，沈从文来到北平会见张兆和，得到其芳心承诺的瞬间开始。 在这个幸福的时刻，多亏了张宗和的记录，千万沈迷当场，共同为沈张两人的结合作证！ (何晓木)