“平凡的世界，真实的路遥”

本篇文章5079字，读完约13分钟

插图:郭红松

2019年12月3日是作家路遥诞生70周年纪念日。 路遥的生命匆匆只有40多年，他的作品，他的精神，照亮了无数网民的人生之路。 本文作者是路遥的同事、朋友，在路遥生命的最后两年，照顾过路遥。 在本文中，他记录了自己眼中的平凡而不平凡的路遥。

年12月18日，庆祝改革开放40周年的大会在北京人民大会堂隆重召开。 在这次大会上，已故著名作家路遥被中国共产党中央、国务院授予了“改革先驱”的荣誉称号。

这份荣誉对路程来说，实际上是名归正传。 作为改革开放的经验者和证人，用手头的钢笔深刻描绘了1975年到1985年之间波澜壮阔的生活场景。 这是党和政府对他最好的表彰，也是对他文学创作的再一次肯定。

但是，被赋予“时代先锋”的人离开这个世界将近30年了。

路遥是个有远大梦想的伟大作家，几十年来，他用殉教式的创作方法具有“像牛一样工作，像土地一样奉献”的创作精神，牺牲生命创作精品的力作。

《惊险的一幕》《艰难的日子》《人生》，还有后来获得茅盾文学奖的《平凡的世界》，以及他最后的生命绝唱《早上从中午开始》，这些作品传达了正能量，激励了下一代有志青年。

他是文学战线的旗手，也是时代的诗人，站在陕北黄土高原，描绘祖国大好河山，表达对善的心情，给网民以强烈的共鸣。

路很远，无愧于这个时代，无愧于脚下的土地。

伟大的养母培养了不辞辛苦地获得茅盾文学奖的作家

路很远，是贫困农民家的孩子，出生在陕北清涧县石喷嘴站的王家堡。 在他的记忆中，小时候几乎没吃过饭，痛苦强烈地伴随着他。

8岁时，家里养不起几个兄弟姐妹，忍痛割爱，收养了延川县郭家沟村的伯父。 很难想象某个家族会把长子收养给别人，唯一能解释的可能是“贫穷”这个字。

就这样，路从清流流向了延川。

路遥去的郭家沟，和王家堡差不多，伯父家的日子也不太好，只能说有饭吃。 路像小树一样成长了一整天，在村子里小学毕业，不久就上了中学，但上了中学得到了延川县城。 这是比较严峻的问题，在道遥家当时的情况下，几乎不可能去县城上学。 伯父是个地地道道的农民，想在山上工作。

路遥从小就是个执着顽固的人，不向命运低头。 他理解一个道理，只有勤奋读书，才能改变人生。 否则，就不能像父辈一样，走出山谷。 他要把命运牢牢掌握在自己手里。 他根据道理，在与伯父面对面之前，固执己见什么工作都不做，必须去学校。 村子里的好心人认为孩子想去学校是件可贵的事，继续说服路遥的伯父，这不是孩子读书的好材料吗？

这样，他几乎用讨价还价的方法，得到了伯父的同意:如果能及格，就去延川上学，不合格，回家种田。

路遥真是个窝囊废，以优异的成绩考上了延川中学。 但是延川县城离郭家沟很远，几十里路，上中学的孩子，怎么能每天回家吃饭？

问题很严重，现实很残酷。

真的没有两全其美的方法，路很远只能把两顿饭变成一顿饭。 但是他正好是身体年龄，整天在学校饿了，怎么读书？

养母想办法给孩子处理吃饱的问题。 老人不叫就从家里出发，走很远的路去旁边的延长县吃饭，把要来的黑馒头掰干后，走几十里路，送到路遥上学的延川中学。

这样，路远的养母是天下最好的母亲，老人离开附近求远，跑这么远吃饭，可以说是因为害怕在路远的地方露面。

养母一句话也不知道，但不能认为她用这样的方法，培养了辛苦获得茅盾文学奖的大作家。

哦，今天我们纪念路遥。 而且，别忘了成千万的母亲。 她叫李桂英。 我是平凡伟大的母亲。 她不知道作家在做什么，白路遥写的小说《人生》《平凡的世界》的意思，但对她来说，自己养大的儿子，是踏实工作的身体，她无论多么辛苦，也不会给路遥添麻烦，像往常一样献出自己的爱

路遥去世是所有爱他的人的内心痛苦。

那时，《平凡世界》的负责编辑李金玉突然家里有事，不能从北京去西安，没能参加路遥的追悼会，我感到非常遗憾。 后来，她一解决家里的事，就去西安祭奠这位优秀作家。

李金玉是重情重义的一体，在编辑出版《平凡的世界》的过程中，承担着普通人难以承担的风险和责任，适时而隆重地向网民宣布了“平凡的世界”。 然后，路遥去世后，她去延安看望并慰问培养茅盾文学奖作家的母亲。

李金玉一路来风尘地西安，我陪着她，去路遥过节，去延安，和诗人曹谷溪一起去陕北延川县的郭家沟，看望路遥的养母。

什么样的一天，老年人知道路遥死了的讣告，觉得天塌了，她不能接受这个残酷的事实，一个人走进烂窑哭了一整天，用眼泪洗脸。

我们走进路遥住的窑洞，黑乎乎的，破烂不堪，不见踪影，没有任何装饰，冰锅的凉灶里，乱放着几碗，几个孤零零的老南瓜很显眼。 路遥的伯父已经去世了，家里只有阿姨一个人，独自盘腿坐在土坎上，红肿的眼睛，发呆。 好像很久没吃饭了。

曹谷溪和阿姨很熟，他爬上了光板上的土坎，叫了起来:阿姨！ 老人像做梦一样慢慢抬起头来，看到是曹先生，一句话也没说，眼泪就哗啦哗啦地流了下来。 阿姨好像看见路很远，抓住曹先生的手，死也不放。

曹先生指着我和李金玉对阿姨说。 他们俩是路遥的朋友，特意从北京和西安来，看见你老来了。

阿姨哭了，难过的是，我可怜的卫儿，他这次安抚了我。 去年他又回来了，和我一起睡在土坎上，满怀爱意地跟我谈了一整晚，整修了家里的烂窑，让我等了几天，他怎么说去的？

啊，路很远，你不应该这么做，应该兑现自己的承诺，怎么不可信？ 这不是你的风格……那时路遥在全国获得了无限的风景，不仅获得了茅盾文学奖，每年再版的《平凡的世界》还被列入畅销书排行榜，被列入高中生必读。 但对阿姨来说，这些并不重要。 重要的是，她能看到活蹦乱跳的路。

是的，路遥是依赖他生命的儿子，不是亲生孩子，但她一直把他当亲生儿子看，母子在一盘土坎上睡了十几年，还在一盘锅里混了十几年的稠密。 1980年代初，路遥的成名作《人生》出版，获得了1981年至1982年的全国优秀中篇小说奖。 别人在她面前夸耀儿子出人头地，她不知道“人生”是什么，但我不知道那个高加林是好人还是坏人，但我很高兴。 但是担心她的路很远，不是有什么麻烦吗？

事件是根据《人生》改编的同名电影在全国上映，其中高加林抛弃了桥镇的情节，有些人看电影有点兴奋，无情地骂高加林，他良心是否让狼吃了 而且人们也觉得电影是这样悲剧的结局，他的身体故事被编了出来，所以他可能是个卖良心的人……人们在议论高加林的话，或者没有传到大部分母亲的耳朵里，老年人有点 但是在老年人心里，路从来不是从后门进城的，重要的是他没有抛弃城市的女儿，怎么能这么骂他呢？

阿姨很保护小牛的身体，说眼睛里一粒沙子也进不去，在她心里，路是堂堂正正的人。 她明白路远，路远，可以为路挡风雨。 从某种意义上来说，路是她心中的灯。

看着不得不和路遥养母分手，站在薄院子里的老人，我的心像刺一样难受，真想拥抱这个阿姨，或者安慰她，但我一句话也说不出来。 连回头看她的勇气都没有，只有眼泪默默地流着……。

他是典型的陕北硬汉，个性鲜明，看起来口齿拙笨，但心里埋藏着很多故事

路到底是什么样的身体？

路遥的人知道他像生命一样喜欢抽烟，除了吃饭和睡眠以外，通常抽烟不离手。 他的另一个爱好是喝咖啡。 睁开眼睛从床上爬起来，第一件事就是赶紧点烟，再冲一杯咖啡。 这两个东西，一样不可或缺，重复了几十年。

路又远又矮又胖，戴着眼镜，文质文雅，语言不好，他这个身体城府很深，感觉像个大干部。 但是从他的服装来看，邋遢，没有几个人讲究，不知道的人绝对不相信他是有名的作家。

我认识路遥是在1980年代中期，那时他正在榆林酒店创作《平凡的世界》的第三部分。 我是清流文化局的干事，想见他，但我不认识路遥，路遥也是谁想见都见不到。 考虑榆林地区大众艺术馆的朱合作。 他榆林数一二的名人，除了文学创作上的优秀成果，没有架子，会画画的人谁都可以和他热，随便去他家，随便开玩笑，在他家吃饭。

朱合作是离路最远的身体。 他们俩都是清流人，都从事文学创作。 路遥觉得朱合作诚实，两人成了什么也不说的朋友。 路遥在榆林酒店创作“平凡世界”第三部分的日子，对自己要求严格，明确创作目标，规定创作时间，通常人不能打扰。 如果你觉得一天的创作任务完成了，比较满意，路遥就放松自己，不吃酒店的饭，漫不经心地去大众艺术馆，和朱合作家吃饭聊天。 大众艺术馆离酒店很近，几分钟就到了。 朱合作家吃了陕北饭，笑着说:“合得来。” 有时，朱合作会请大众艺术馆的阿姨女性和路遥跳舞。 但是路遥的舞蹈真的不敢恭维。 哪个阿姨的女人真的不想和他跳舞？ 关键是不能跳到节奏。 她们细皮嫩肉的脚，被踩了好几次。

陕北榆林，朱合作是最了解路遥的身体，路遥也很信任他。 朱合作是个热心的人，路遥也有情义，他几乎对朱合作有要求。 榆林很多县文化馆制作的内部文学刊物都有路遥的题目，都是通过朱合作扎针。

那么，我想见已经在全国通红的路遥，只能寻求朱的协助。

就这样，朱合作带着我，从艺术馆去榆林酒店，见到了我崇拜的作家路遥。 当时他很年轻，从服装的容貌来看，是个真正的普通农村青年，没有钱，买不起像样的衣服。 这是他给我留下的第一印象，这么普通的身体，怎么能写这么棒的小说呢？

客观地说，路遥是待人很热情的一个身体，而且很有礼貌，只要有趣合得来，就没有说不出的话，连心里隐藏的秘密都没有。

他是个粗略守规的人，决不演戏，不隐瞒自己的意见，什么是什么

路是永远不考虑结果的拼命三郎。 他有殉教的精神，以苦行僧式的写法，6年来，竭尽全力创作“平凡的世界”。 他付出了生命的代价，离开了永远爱的土地和人民。

我见过的作品以外的路，是真实的路，是平凡的路。

他有优点，也有不足。 他喜欢洪荒考古的高原，沟纵横的山体，深深扎根于黄土的树木，以及所有这些风景铸造的陕北历史。 黄土高原孕育了他宏伟的人生理想和广阔的人生视野，他也把这种不可分割的黄土文明带入了自己的创作中。 《平凡的世界》塑造了内心强大、有强烈英雄梦的主人公，孙少平在饥饿的寒冷中也不放弃读书，宁可努力奋斗的姿态，是路遥笔下所有人物和他人生经验的投影。 这样坚韧的力量使高加林走出了高家村，使孙少平走出了双水村，又使路遥走出了王室堡垒，成为著名作家。

因此，病中的路遥相信自己一定会站起来。 “平凡的世界”只是他长篇小说创作的开始。 他用了十年的时间，创作了五部长篇小说，分别要超越“平凡的世界”。

路遥性格坦率，大体上从不隐瞒自己的意见。 一个是一个，两个是什么。 你绝对不能说两个，两个说一个。 那很麻烦。 他最讨厌这种人，觉得你身体有问题，事实上不求，口齿不清。 就像鸡戴着大动物，他毫不留情。 但是在这个社会里，人说的是面子，人的面子被你撕了，他能和你和平相处吗？ 他会尽一切办法给你添麻烦。

人性是永恒的话题。 不管是什么样的人，无论从事什么职业，官位多么高，一定要有人性，不要一个人孤独，要给自己留后路，要讲究规矩，要讲究诚信，那就应该为自己积德。 路遥说过:不要对言行不一的人，跟他讲道理。 因为他和骗子没什么区别。

他大致上是个有使命感，有责任感的作家。

有一次，谣言像妖风一样沸腾，有人多次问我。 路遥和陈忠实的关系到底怎么样了？ 他们俩见面一句话也不说，有人说在背后互相攻击，是吗？ 路遥和贾平凹的关系怎么样？ 据说他们俩的关系更坏吗？

我可以负责任地教这些好奇的人。 不认为协同是文人聚集的地方，每个人都会互相攻击，说对方的坏话。 我不排除这样的可能性，但路遥、陈忠实和贾平凹之间从未发生过这样的事。 至少我不看也不听。

在我的印象中，陈忠实是非常慷慨的一体，不管有什么传闻，他总是一样，一直看着路的是他弟弟。 路遥从延安搬到西安住院治疗期间，我每次在合作中忠实地见面，他都会仔细询问路遥的病情，告诉我一定要坚持，有机会就去医院看路遥。

在路遥的《平凡的世界》中获得茅盾文学奖后，作为老大哥的陈忠实，要祝贺小弟弟，然后写一本可以用力、铺棺材的书，像路遥一样，要有茅盾文学奖。 据知情人士透露，陈忠实的太太问过他非常尖锐的问题。 陈先生写的书中，如果不成功该怎么办？ 陈先生毫不犹豫地和老伴，如果不能成功就回家和你一起养鸡。

路遥和陈忠实，他俩在文学创作行业，互相辉映，一个影响，一个激励。

就像路遥在病床上说的，《平凡的世界》是他长篇小说的开始，不是一个结束。 一旦他站起来，他就花了十年创作五部长篇小说，每部小说都要超越“平凡的世界”。

但是，路遥再也实现不了自己宏伟的梦想，他怀着极大的遗憾，离开了这个世界，给无数迷恋他的网民留下了永远的怀念。 (航宇)