本篇文章1467字,读完约4分钟
偶然读张爱玲的自由诗《落叶之爱》,写的时间应该是她刚认识胡兰成的时候,显然是情诗。 看到梧桐叶飘满一片,张爱玲以为他们会亲吻地上自己下落的影子——这种形象非常奇怪。 但是,接下来的笔锋一转,说:“叶子尽量慢,假装中年冷淡。” 这一句话让我心跳不已——为什么是“中年的漠然”? 为什么要“戴”? 我只是不打算考证,对“中年漠然”这个文案子弹有要害,产生心理反应,只是想谈谈中年这个话题。
宋代词人蒋捷有句话叫“虞美人听雨”,其中有句话叫“少年听雨歌唱楼上,红烛朦胧。 壮年听雨客舟中,江广云低,雁断称西风。 ”。 壮年即中年。 言语下的中年,像失群之雁,在西风中尖叫,像孤舟之客,人在无边苍茫的河水中流浪,头上还有很低的云……表现出中年习惯性的告别怨恨,坎坷的机会和断肠足够的悲伤 第一次读这句话的时候,我还年轻,没有感觉,离中年还早呢。 我应付不了那么远的事件。 还是“听雨歌的楼上”很有趣。 后来读了现代小说家谄媚的《人要中年了》,吓得出冷汗,中年严厉可怕,有那么多烦恼,痛苦,不久的将来自己也想到进入那种状况,不由得后背发冷。 没有不摔的拐杖,只会祈祷中年迟到。
中年的漠然,对世事的漠然,对自己的漠然。 对普通人来说,我担心的是开门。 当然,我没有时间怜悯自己。
和很多同龄人说话,难免会说往事,但多是小时候的逸事和晚年的逸事,少是中年的故事——还想休息,不堪回首还是不值得? 即使无论如何也无法避免,最多也就是“呵呵”。 是的,中年对大多数人来说其实是“呵呵”。 所以姜文说中年是“卖笑”的年龄。 但是,“卖”笑经常苦笑而不笑肉。 这其实是心不在焉的另一个特征。 不发自内心笑的中年人,一定很没意思。 无聊,你在说什么! 当然,模糊的东西可以看作是沉稳的成熟,看作是深刻的不可预测,也可以看作是大悟。 这时,漠然的是高冷的表情。
苏东坡在30多岁的时候,在首都公然被称为首相王安石,谴责改革,穿着小鞋被赶出京畿地,被派遣到偏僻的杭州。 40多岁的时候,他在湖州工作,看到鱼米之乡多么百业萧条,老百姓不谈论生活,不由得在诗中流露不满和愤懑。 不巧被朝廷掌权者掌握了反诗论所,制作了轰动朝野的《乌台诗案》,再次被降为更偏僻的黄州。 他的中年真的觉得“命途无路”,苏东坡可能也在心里骂了一百次“狗日中年”——那就快滚吧,中年。 所以,早点以老妇人为荣,像“涉世怨形役,告休成老妇人”,像“老妇人聊发少年狂”。 于是,就变成了“一蓑烟雨任平生”,也就是“风雨无阻”“江海寄馀生”。 这其实也是一种模糊的,对工作场所的模糊。 但是,苏东坡紧紧拉着情怀和诗文这两根稻草,中年的漠然也变得淡然、平然、超然。
张爱玲说的“假装中年的冷淡”,被揶揄到中年了,是有点僵硬的胡兰成,波浪对着出轨的心潮汹涌,热情如火,但表面知道正人君子的心必须止水。 这种“装”具有普遍性,是中年人的通病,仔细听是成熟的老练,刺耳的是城市的油腻。
其实,中年人也可以不含糊。 真正领悟人生的人,不是把一生解决成“断代”,而是勾结生命的意义和目的。 这样的人当然不冷淡,更不能装腔作势。 比如梁实秋说“人生从四十岁开始”,态度积极,一点也不深刻。 董桥也说“中年是下午茶”,他能在下午茶中“回味往事,切乡愁,榨取希望”,淡泊乐观,是中年的上界。
“中年意大利窗前的草”,是的,毕竟有中年窗户。 毕竟,窗外有青草。 窗户可以是晴天窗户寒窗的安静窗户,也可以是小屋檐的窗户,当然可以是铁窗。 关于草,“衰草连天向晚晴”还是“草色遥看近而无”,都看人的心境。 (何永康)
标题:“中年的漠然”
地址:http://www.lyxyzq.com.cn/lyjy/21260.html