“红色殉道者”

本篇文章6031字，读完约15分钟

他们没有参加长征，但他们的死都和长征有关。 当他们的战友们还在艰难地远征北上抗日的漫长道路时，他们的生命之旅在长征的出发地走到了尽头。 他们没有分享长征胜利的喜悦，也不期待他们多次描绘出美丽的新中国。 但是，每当我们唱《国际歌》时，每当读到《可爱的中国》和《枷锁》时，总会想起年轻的名字:瞿秋白、方志敏、刘伯坚。 他们是没有长征过的长征殉教者。 瞿秋白——唱自己翻译的《国际歌》去刑场

死前的瞿秋白 分手5年，父亲的身影再次出现在眼前的时候，多么绝照。 1935年夏天，在乌克兰参加夏令营的瞿独伊从国际儿童院的同学那里夺取了《真理报》。 上面突然刊登了父亲的半身照片，进一步看，是父亲去世的新闻。 瞿独伊哭得很震惊。 她不擅长中国共产党最高领导人的父亲为什么牺牲，只知道她的“好父亲”不见了。 从女儿记事那天开始，母亲杨之华就让独伊在瞿秋白的称呼前面加了“好”字。 虽然秋白不是女儿的亲生父亲。 将自己和恋人合称为“秋天的白华”的瞿秋白，就像珍惜他们的爱一样，爱着这唯一的女儿。 1928年，就在中国共产党第六次代表大会在苏联召开之前，瞿秋白一家来到莫斯科。 在随后的两年中，父母在共产主义国家工作，瞿独伊被送往孤儿院、森林学校和儿童院。 我很少和“好爸爸”聚会。 在独伊的童年留下了清晰的印象。 在野花遍地盛开的季节，父亲带着她到森林里采花，把花瓣夹在书里做成了书签。 在大雪中，父亲带着她去莫斯科郊外滑雪，摔跤，让女儿咯咯笑。 每次来孤儿院看望女儿，爸爸总是带着她最喜欢的牛奶渣，每次离开，独伊总是送得很远，直到看不见父母的背影…… 1930年，瞿秋白夫妇秘密回国。 出发前，他们告诉女儿，父母有事要去南俄，马上回来。 善意的谎言，会使匆匆的离别更为仓促。 独伊没能和父亲团聚，甚至在回国前一天杨之华去医院看发烧的女儿时，这个胸前戴着“十月革命者”红星的小革命家就责怪母亲不遵守探视时间。 三口之家的重逢，今后不会再有了。 多年后，瞿独伊从当时证人的回忆中还原了父亲生命的最后片段—— 1935年2月，在中央苏区沦陷前夕，瞿秋白在前往福建省突围的途中被俘。 起初，他自称只是个医生，写信给上海的鲁迅企图保释，不料却因叛徒的背叛而暴露了真实身份。 那年6月18日早晨，福建长汀罗汉岭下白露苍茫。 36岁的瞿秋白去绿色的草坪盘腿而坐，对刽子手微笑着说“这里很好”，唱着1923年翻译成中文的《国际歌》死去。 留在世界最后的瞿秋白的影像是在牺牲前拍在中山公园中山亭前面的。 照片上穿着黑色衣服白裤子，神态安详的瞿秋白，和瞿独伊记忆中瘦削、脸色苍白的“好爸爸”的形象，今天也重叠在她的梦里。 小时候的独伊不知道，父亲从20岁开始就患有严重的肺病。 如果不是生病不能跑，白衣也许能冲出敌人的包围圈。 如果不是因为生病给“左”领导人留下的借口，他可能会和红色大军一起走上危险、困难、充满希望的长征之路。 1934年秋，中央红军匆忙决定战术转移。 被王明等人解除中央政治局委员职务两年多后的瞿秋白被任命不在江西，担任中央分局的推广部长。 听到这个消息的毛泽东找了博古两次，要求带瞿秋白去，但被拒绝了。 瞿秋白放下整理好的行装，举起一年前在上海与杨之华分手时妻子送的酒杯，与李富春、蔡畅夫妇等默默地道别。 中央红军出发的那天，他把自己的良马交给了长征队伍中最年长的徐特立。 第二天，陈毅派马去追赶长征队时说:“我听从组织的命令。” 此时的中央苏区在五次“围剿”之后面临着更猛烈的风雨，对虚弱的瞿秋白来说，留下来，几乎意味着死亡。 但是瞿秋白选择了服从。 半年后，出生的机会摆在眼前，人格内省重于生命的他再次放弃了。 被通缉了一年的瞿秋白终于被“逮捕”了，这一定是国民党的一大乐事。 监禁他的国民党师长宋希瀛来劝降。 面对曾经在上海大学任教的学生，瞿秋白把与宋希瀛的对话变成了关于共产主义在中国是否行得通的讨论，但讨论最终以后者的无声结束。 处决前五天，国民党继续派员进行游说。 他们的条件似乎很照顾瞿秋白的面子:不需要发表反共声明和自首书，只要答应去南京政府下属机构负责翻译就行。 拒绝 ，还是拒绝？ 瞿秋白说:“人爱自己的历史，比鸟更爱自己的翅膀。 不能破坏我的历史！ ”。 ——枪响的时候，共产党和知识分子的骨头高涨的地方，也许秋白的心就会回去！ 瞿秋白被捕的消息刊登在报纸上后，与他成为知己的鲁迅木然而坐，低头不语。 几个月后，鲁迅带病编纂了秋白译本。 有人向毛泽东讲述了抗战爆发后，瞿秋白殉难的情况。 毛泽东说，如果他不牺牲，最好现在来领导延安的文艺事业。 女儿瞿独伊花了很长的几十年填补了失去“好爸爸”的悲伤。 1984年9月，俄语名叫“柏”的她在罗汉岭种了柏树。 20多年过去了，秋白正义之处的松涛，变成了翠柏成林。 方志敏——为了可爱的中国

狱中的方志敏 方梅第一次读父亲的《可爱的中国》时，已经成为人妻母亲。 方梅从小就知道自己的父亲是个了不起的人。 祖母说，父亲清秀英俊，小时候被村民称为“正宫女神”。 养父母对她说，父亲善于演讲，他一说话，大家聚在一起听半天也不累。 村民们告诉她，父亲骑着白马，挂着双枪，威风凛凛。 多年来，众说纷纭中拼凑父亲形象的方梅不相信父亲死了，江西弋阳的老百姓也不相信，但关于“方志敏的下场”的告示却挂在村口——他们说这是国民党制造的谣言。 每天都在等待父亲归来的方梅，出生于敌人“围攻”苏联的1932年冬天。 妈妈缪敏在移动的路上自己拉脐带，那哭声把小猫一样的女孩送给了当地人民。 最后去老家看望女儿时，缪敏担心孩子活不下去，方志敏说:“严冬的梅花，生命力最强！ ”。 方志敏的5个孩子被寄养在各地，分别叫做松、柏、竹、梅、兰。 那是他最喜欢的对句。 “心中有三爱，有奇书好山水。 园里种四样东西，青松翠竹白梅兰”。 1934年11月，中央红军主力长征后，中国工农红军北上抗日先遣队军政委员会主席方志敏告别妻儿，告别他亲手组建的福建省苏区颂，率领红10军团踏上北上之路。 同样的“北上”，不同的路线。 如果主力红军此时面临的是前途未卜的远征，牵制敌人兵力、掩护主力转移任务的10个军团，就注定是死亡军团！ 以自己国民党20倍的重兵包围被封锁，部队经常被创制。 1935年1月，10军团退守东北端，决定进入苏区休整，不料敌人已经在这里设立了纵横交错的封锁线。 方志敏和军团参谋长粟裕率领800多人率先冲破封锁线，但大部队仍陷入敌人的包围圈。 在他召集的最后一次军政会议上，方志敏说，我是部队的第一负责人，不能先走。 之后，转动马头，进入重围。 返回苏区的数百名残兵迅速发展成粟裕率领的中国工农革命军挺进师，保卫2000名官兵和怀玉山的方志敏在大雪中不幸被俘。 落入敌人的方志敏，以另一种形式继续战斗—— 发现他的两名国民党士兵一个铜板也没找到，他们不相信这样的“大官”没有钱。 “我们的革命不是为了发财！ ”方志敏说:“清贫、洁白朴素的生活，是我们革命者能够战胜许多困难的地方！ ”我生气了。 美联社记者这样记录了国民党“庆祝活捉方志敏大会”的场面。 “戴着镣铐站在铁甲车上的方志敏，态度激昂，让观众表达了无限的仰慕。 观众看着方志敏，谁也不说一句话，大家都沉默不语，即使是蒋介石参谋部的军官也不是。 ”。 在狱中，方志敏赢得了同情革命的胡逸民、高易鹏等、看守所代理所长凌凤梧。 前者辗转4圈，从狱中寄来方志敏的手稿，后者从他腿上把10斤的枷锁换成了3斤半。 正是这个枷锁，成为了20年后寻找方志敏遗骸的重要线索。 1955年，在方志敏牺牲的南昌市下沙窝，施工人员发现了许多骨头、棺材和锁链。 据凤梧等人介绍，枷锁和棺材是方志敏受到的特殊“待遇”。 对于血样，有9具遗骨被认定为方志敏的遗骸。 又过去了22年，烈士遗骸隆重埋葬在郊外的梅岭。 方梅记得，那天一开始小雨的氵蒙，后来碧空洗的一样，灵车经过市区的时候，街道两旁站着送别的百姓…… 妻子缪敏等不到这一天吗？ 埋葬仪式前一个月，与丈夫并肩战斗的革命家溘然长逝。 她名字里的“敏”字是方志敏给她寄的订婚信。 结婚那天，方志敏给妻子取假名“李详贞”，和被捕前采用的假名“李详松”是天成的一对。 丈夫被捕后不久，缪明也落入敌人魔掌，被关押在与方志敏关押地隔壁的南昌女子监狱。 方志敏在报纸上看到妻子被逮捕的照片时，伤心时，不失时机地向投诚者提出，以与缪敏见面为“发表倾向声明”的交换条件。 方志敏当然不会说。 随后，他流着眼泪对凌凤梧说。 缪敏是纸巾英雄。 年后，慕尼黑被党组织保释出狱。 曾经在附近的距离，终于变成了生与死的距离。 妈妈渐渐老了，方梅终于知道了她的刻骨铭心的想法。 倔强的“不合适就拿出枪”的母亲一提起父亲就会止不住流泪。 结婚时父亲送给我的叫做“英雄”的钢笔，母亲一直使用到70年代，用笔擦得油光锃亮。 其父在狱中写给母亲，后来在荣华中丢失的信，母亲后半生一直在寻找。 母亲和女儿解放后见面了。 那时，17岁的方梅已经是人妻之母。 与被母亲带到延安、后来上大学留苏的哥哥方明、方英相比，在农村长大的方梅吃了很多苦，缪敏想要弥补这种遗憾。 她把女儿关在房间里，强迫她读书。 这时，方梅第一次读了父亲的《可爱的中国》。 “妈妈！ 漂亮的妈妈，可爱的妈妈！ ”把这些直白的胸部臆想的句子朗诵了好几遍，读不懂字的方梅欢呼道:从那以后，我就能讲我家的历史了。 从那以后，我明白了“祖国”的意思。 祖国，是养育我们，值得像父亲一样千千万万烈士用生命保护的母亲。 在被监禁的100多天里，方志敏写了《可爱的中国》、《清贫》、《狱中记实》等30多万字的稿子。 这个充满才华和热情的复制品，几代人都成为了影响人们的经典。 毛泽东欣赏方志敏用“两把半枪”打出两名红十军的天赋，称赞敌人几年的围剿不倒的福建浙江苏区是“方志敏式根据地”。 在农民问题上，两人有更早的共识。 蒋介石同样重视方志敏。 1926年北伐军进攻南昌时，蒋介石多次设宴款待他。 知道扯了方志敏的消息后，蒋介石主动提出投降，答应江西主席一职，但得到的回答只有简单的一句话。 “请快点发布命令执行。 ”。 一代英才不能为自己所用，蒋介石下令秘密处决。 距1935年8月6日，方志敏37岁生日只有半个月。 被押送到刑场的方志敏在赞江边站了几分钟，转过身来说:“来吧！ ”。 秋风摇曳着方志敏的头发。 爸爸想到了什么？ 方梅说:“那几分钟的想法，我大概一点也不符合生理。” 刘伯坚——戴着镣铐在街上走，摇摇晃晃地走……我不害羞

青年时期的刘伯坚 刘豹一直身边有从父亲遗书拍的照片。 “戴着枷锁在街上走，蹒跚而行，市里的人都在关注，我不觉得羞耻……”。 71年前的3月11日，被敌人押送的刘伯坚，就这样被戴上了许多手铐，走在江西省大厢的人潮街。 敌人想用羞辱的方法破坏刘伯坚的意志，却让心平气和的革命者写下不朽的“枷锁”。 刘豹读这首诗的时候，已经是一个20多岁的年轻人了。 1949年，江西解放军来到瑞金农村。 第一次从他们嘴里听到“刘伯坚”这个名字之前，被养父母命名为“邹发”的刘豹以为是自己捡的“野孩子”，一辈子在这片山林里放牛、砍柴。 实际上，他是在父亲身边时间最长的孩子。 红军主力长征后，蒋介石集结十几万大军包围中央苏区，根据地所有县相继沦陷。 1935年3月，赣南军区政治部主任刘伯坚率部准备突围，行李箱中不能随部队行军的孩子了，只好送到船户。 从江西到北京，对一切都懵懵懂懂的刘豹几乎来不及思考“父亲”、“牺牲”这些词是什么意思。 我还记得他在南昌第一次看到的电灯，和个子高的他上华北小学一年级时全班哄堂大笑的情景。 渐渐地，被北京大叔们称为“豹”的刘豹学会了写自己的名字。 儒教的刘伯坚给三个儿子分别取名为虎、豹、熊，没有表现出老虎老虎老虎的愤怒。 上学期间，刘豹一直在身边拿着父亲遗书拍的照片——怕照片发霉，他经常拿出来晒在太阳下。 面对父亲洋洋千言的遗言，他说那时不善于阅读，至今仍未完全理解。 刘伯坚出生于四川，25岁时去欧洲打工组织“中国少年共产党”，在苏联学习政治、军事，回国后在冯玉祥的西北军担任政治部部长。 他最后的足迹，留在了刘家的出生地江西。 送孩子几天后，刘伯坚向赞南油山突围时受重伤被俘。 和其他共产党领导人一样，敌人采取了柔软的硬手段。 但是，刘伯坚早就抱着牺牲的决心，他在信中说:“生为中国，死为中国，一切只是在倾听。” 政治工作做得好，成功“宁都起义”的刘伯坚赢得了国民党的守卫吗？ 挥毫写下的《狱中月夜》等诗篇可能引起了共鸣。 给这些嫂子和妻子的信是怎么从监狱顺利寄出的，至今仍是个谜。 处决那天，刘伯坚给妻子写了最后一封信。 “请不要悲伤。 无论你多么为中国革命而努力，都不要离开革命战线。 并且要尽一切力量，养育虎、豹、熊三个幼儿，继续我光荣的革命事业……”过了半个多世纪，字依然清晰，落款的拼音签名“liu”依然洒脱。 总在刘豹耳边回响的是其最后一句话。 “十二点快到了，就要上阵了。 再也写不下去了” 一句话，满足了刘豹断裂20多年的父亲的记忆——既是森严的杀阵，又是平静的留墨，我父亲面对敌人的屠刀，是何等的凛然平静！ 刘伯坚到死都不知道，他的妻子再也看不到这些信了。 几乎不仅他牺牲了，还担任中华苏维埃共和国临时中央政府秘书、机要科科长王叔振，在闽西长汀被害。 这对革命夫妇深爱着，在西安举行的婚礼上，出现了右任等国共许多知名人士，革命青年和革命军人在北伐的婚姻曾一度成为佳话。 在战斗的岁月中，他们离得不太远。 1931年，一个人在福建工作的王叔振生下三子熊后不到2月，再次把孩子送到老乡。 王叔振和丈夫留给孩子的话一样，“现在，在黄家长大，在黄家承先启之后……父母不能忘了深深的恩情，还要继续我等志愿者，为革命而竭尽全力，争取更大的荣誉。 ”。 但是，母亲有重逢的希望，她把“承先启后”的四个大字撕成两半，另一半和自己一起拿走，作为日后的认证书。 1979年，在三弟熊生家里，看到永远无法改善的一页时，第一次聚集的刘虎生、刘豹、刘熊生三兄弟抱头痛哭。 虎生因父母牺牲被亲戚送到延安，后来去苏联留学，熊生在母亲送的山村里平静地生活。 他们先后去世，剩下的过了70岁的刘豹孤独地守护着父母留下的过去。 叶剑英为他亲密的战友写了一首悲壮的挽诗。 “红军的抗日事变长征，在晚上渡过了所有的溅射。 梁伯坚来到建筑，荆勋豪气渐渐离开。 ”。 主力红军出发时，叶剑英和刘伯坚在都县东门外渡口分手。 无论是长征相伴的叶剑英，还是为长征军队架起浮桥、采购军粮而奔走的刘伯坚，他们都可能不认为这一幕是荆轲易水般的最后一次离别。 刘伯坚牺牲的1935年3月21日，中央红军第四次横渡红土高原的赤水河。 崎岖大象丛生的长征诞生于这个绝地，但刘伯坚却跌倒了生命的终点。 / h// h// h /