“张充和：以慢，以淡”

本篇文章3935字，读完约10分钟

徐虹绘

98岁的张充和的故事，根据流行的说法，确实是“民国最后的闺秀”的故事。

张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后的。 其中，张元和与昆曲家顾传玠结婚，遵循张允结缘语言学家周有光、张兆和小说家的沈从文。 张充和是最小的妹妹。 1947年35岁的时候被绞死，第二年移居美国，在耶鲁大学教书法，传播工资昆曲。 根据她自己的诗，那是“离开非常冷淡的朋友，只剩下一曲淡淡的人生”。

余英时和张充和一样是钱穆先生的学生。 有一次，余英时来访，把张充和丈夫买的表装箱改造成了仿造的墨盒。 她一边打开墨盒一边说。 “看，我多么无精打采啊！ 余英时说:“你不玩东西也没什么志气啊。 他们应该说是“最深的熟人”。

她才七八岁的时候，她的姐姐们就知道她是一个人去的，和其他的不一样。 她们具有大城市年轻人的特点:去剧场，时髦，说时髦的话。 但是，她每天都在祖母的老房子里，沉浸在诗书琴画中，沉思，悄悄地内敛，几乎与世隔绝。 1927年，合肥上方空出现飞机时，她以为那是个巨大的风筝。 1934年，她以算术零分、国文满分的成绩，进入北京大学中国文学系。 她就像一个从小不问世事的书生。

24岁时，她为自己编纂了《曲人鸿爪》，收集了各方面昆曲名家、学士才人的即兴书画。

张充和的继母韦均在书画上下了一番功夫，擅长昆曲，年上充和15岁，两人经常一起唱歌、练习画画。 有一次，继母兴起，在《曲人鸿爪》页上画了“充与吹笛”的侍女图。 那是速记。 画美人嘴唇的时候，来了客人，连忙笔头失控，樱花嘴唇变成了红点。

1956年秋，胡适在伯克利加州大学客座，在《曲人鸿爪》的书页上写下了元代曲家贯酸斋的《清江引》。 如果和他见面的时候，道的真相是“不修书，没有才能，走遍清江，买不到样纸”。 张大千年轻时也曾用《曲人鸿爪》送她两幅画，以形埋张充和《思凡》的身体。

可以想象上世纪中叶，张充和的生活风花雪月、海棠结社是多么繁华。

她在将近一个世纪的生活中，没有巨大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。 她的天性——艺术感，本身就是人性中最真实的部分——完全保留了下来，但普通人的艺术感知早就在粗糙的生活和自我修复中消失了。 这不能说是奇迹。

但是，她有时是棉里藏针。 1935年，张充和在上海兰心剧场首次演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》、《寻梦》，张充和饰演杜丽娘，另一位苏州女性李云梅饰演春香。 李先生不识字，但聪明美丽。 但她在当地名声不好，是画家吴子深的下一个妾。 这是因为有人瞧不起她。 王季烈反对张充和李同学同台演出，专门告诉她“不能让千百万李同学参加那场演出”。 充和没有接受劝告，反而回答说:“那么我希望小王不要来看戏，但是李云梅一定要上演。”

有一次，学者章士铉送给她一首诗，把她比作东汉末年的才女蔡文姬:文姬住在谁家，十八胡笳只是自怜自怜。 诗中有舍不得她住在他乡的意思，这激怒了她的感情。 她对“流浪”这个词始终无法释怀。 但是，她最终选择了蔡文姬的道路，和西方人结婚，离开了中国，去了一个完全陌生，与她的爱无关的地方。 几年后，她想起章士铅的预言，自嘲地说:他是对的，我和胡人结婚了。

昆曲和书法，是她一生的挚友。 她好像活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构和韵美里。 在新的世纪里，她一直延续着少年时代读诗、学字、吹笛、唱歌的苏州岁月。 她家衣柜里挂着风姿妖艳、长短不一的旗袍。

她果然“一个人在异乡成为异国人”。 她是一棵临近深渊的安静的树，旁边有深渊的水，看不到底。 她离开后，她的《曲人鸿爪》主角们正在深渊中挣扎和沉沦。

她的老师沈尹默那时住在上海，靠卖字为生。 他的不幸从此开始，直到他生命的最后几年，在1966年~1971年达到顶点。 “文革”开始的时候，他把所有的作品都撕了。 他把哪个碎片浸入水中直到变成纸浆，然后扔在附近的垃圾场？ 但是，他还没有错过。 他在去世之前受到了五年的迫害。

她的朋友，周仲眉夫妇总是爱昆曲。 抗战期间，周先生在重庆中国银行任社长，周先生陈戊双书画好，许多文化朋友和昆曲同好，抗战期间流向重庆地区的人都知道周家曲社。 有一次，和张充唱《牡丹亭》，演春香，但忘了系服装腰带，周夫人戊双临时用画笔画了带子。 他们以《曲人鸿爪》为题的《琅玕题名图》，在《文革》的时候被抄家破坏了。 被誉为“良辰结社风流无尽”的周仲眉，也在“文革”开始时被迫害自杀。

她为什么要去很远的地方？ 如果她选择离开她会怎么样？

1948年，她还没有预见到这些事件。 她只是觉得自己喜欢的世界风韵犹在。 但是，新世界对她来说很黑暗，陌生，容不下她喜欢的东西。 梦想着什么样的东西空不久。 她认为应该留下“弹性大、适应性强”的人，只有从祖母那里学到了慈悲，才知道一切好的道路。

她的悲伤源于意识到自己离开了过去熟悉的世界，再也回不去了。

徐虹绘

98岁的张充和的故事，根据流行的说法，确实是“民国最后的闺秀”的故事。

张家四姐妹是清末淮军名将张树声之后的。 其中，张元和与昆曲家顾传玠结婚，遵循张允结缘语言学家周有光、张兆和小说家的沈从文。 张充和是最小的妹妹。 1947年35岁的时候被绞死，第二年移居美国，在耶鲁大学教书法，传播工资昆曲。 根据她自己的诗，那是“离开非常冷淡的朋友，只剩下一曲淡淡的人生”。

余英时和张充和一样是钱穆先生的学生。 有一次，余英时来访，把张充和丈夫买的表装箱改造成了仿造的墨盒。 她一边打开墨盒一边说。 “看，我多么无精打采啊！ 余英时说:“你不玩东西也没什么志气啊。 他们应该说是“最深的熟人”。

她才七八岁的时候，她的姐姐们就知道她是一个人去的，和其他的不一样。 她们具有大城市年轻人的特点:去剧场，时髦，说时髦的话。 但是，她每天都在祖母的老房子里，沉浸在诗书琴画中，沉思，悄悄地内敛，几乎与世隔绝。 1927年，合肥上方空出现飞机时，她以为那是个巨大的风筝。 1934年，她以算术零分、国文满分的成绩，进入北京大学中国文学系。 她就像一个从小不问世事的书生。

24岁时，她为自己编纂了《曲人鸿爪》，收集了各方面昆曲名家、学士才人的即兴书画。

张充和的继母韦均在书画上下了一番功夫，擅长昆曲，年上充和15岁，两人经常一起唱歌、练习画画。 有一次，继母兴起，在《曲人鸿爪》页上画了“充与吹笛”的侍女图。 那是速记。 画美人嘴唇的时候，来了客人，连忙笔头失控，樱花嘴唇变成了红点。

1956年秋，胡适在伯克利加州大学客座，在《曲人鸿爪》的书页上写下了元代曲家贯酸斋的《清江引》。 如果和他见面的时候，道的真相是“不修书，没有才能，走遍清江，买不到样纸”。 张大千年轻时也曾用《曲人鸿爪》送她两幅画，以形埋张充和《思凡》的身体。

可以想象上世纪中叶，张充和的生活风花雪月、海棠结社是多么繁华。

她在将近一个世纪的生活中，没有巨大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。 她的天性——艺术感，本身就是人性中最真实的部分——完全保留了下来，但普通人的艺术感知早就在粗糙的生活和自我修复中消失了。 这不能说是奇迹。

但是，她有时是棉里藏针。 1935年，张充和在上海兰心剧场首次演出《牡丹亭》的《游园》、《惊梦》、《寻梦》，张充和饰演杜丽娘，另一位苏州女性李云梅饰演春香。 李先生不识字，但聪明美丽。 但她在当地名声不好，是画家吴子深的下一个妾。 这是因为有人瞧不起她。 王季烈反对张充和李同学同台演出，专门告诉她“不能让千百万李同学参加那场演出”。 充和没有接受劝告，反而回答说:“那么我希望小王不要来看戏，但是李云梅一定要上演。”

有一次，学者章士铉送给她一首诗，把她比作东汉末年的才女蔡文姬:文姬住在谁家，十八胡笳只是自怜自怜。 诗中有舍不得她住在他乡的意思，这激怒了她的感情。 她对“流浪”这个词始终无法释怀。 但是，她最终选择了蔡文姬的道路，和西方人结婚，离开了中国，去了一个完全陌生，与她的爱无关的地方。 几年后，她想起章士铅的预言，自嘲地说:他是对的，我和胡人结婚了。

昆曲和书法，是她一生的挚友。 她好像活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构和韵美里。 在新的世纪里，她一直延续着少年时代读诗、学字、吹笛、唱歌的苏州岁月。 她家衣柜里挂着风姿妖艳、长短不一的旗袍。

她果然“一个人在异乡成为异国人”。 她是一棵临近深渊的安静的树，旁边有深渊的水，看不到底。 她离开后，她的《曲人鸿爪》主角们正在深渊中挣扎和沉沦。

她的老师沈尹默那时住在上海，靠卖字为生。 他的不幸从此开始，直到他生命的最后几年，在1966年~1971年达到顶点。 “文革”开始的时候，他把所有的作品都撕了。 他把哪个碎片浸入水中直到变成纸浆，然后扔在附近的垃圾场？ 但是，他还没有错过。 他在去世之前受到了五年的迫害。

她的朋友，周仲眉夫妇总是爱昆曲。 抗战期间，周先生在重庆中国银行任社长，周先生陈戊双书画好，许多文化朋友和昆曲同好，抗战期间流向重庆地区的人都知道周家曲社。 有一次，和张充唱《牡丹亭》，演春香，但忘了系服装腰带，周夫人戊双临时用画笔画了带子。 他们以《曲人鸿爪》为题的《琅玕题名图》，在《文革》的时候被抄家破坏了。 被誉为“良辰结社风流无尽”的周仲眉，也在“文革”开始时被迫害自杀。

她为什么要去很远的地方？ 如果她选择离开她会怎么样？

1948年，她还没有预见到这些事件。 她只是觉得自己喜欢的世界风韵犹在。 但是，新世界对她来说很黑暗，陌生，容不下她喜欢的东西。 梦想着什么样的东西空不久。 她认为应该留下“弹性大、适应性强”的人，只有从祖母那里学到了慈悲，才知道一切好的道路。

她的悲伤源于意识到自己离开了过去熟悉的世界，再也回不去了。