“高满堂：《老农民》是一部中国农民正传”

本篇文章6219字，读完约16分钟

5年磨剑的“老农民”于12月22日登陆北京、山东、河南、黑龙江四大卫视。 说起《老农民》的创作过程，来自《闯关东》、《钢铁年代》、《温州一家》的金牌编剧高满堂表现为“行万里路”。 “这五年来，我不是走在繁华的街道上，不是坐在咖啡桌旁，不是吹空调，而是用自己的双脚走，用自己的肩膀负责，用自己的心和农民对话。”

空过于相信咖啡，过于相信感觉，农民的评价会变得无知和浅薄。

中国青年报:你的屏幕“工农商三部曲”，首先发售关于工人的“钢铁年代”，然后发售关于商人的“温州一家”。 为什么要把“老农民”放在最后？

高满堂:我对农民不太熟悉，所以对农民的主题素材一直很害怕，远离。 我的习性是不深入，不刺穿，不太容易演戏。 为了写《老农民》，我在五年里做了六个省的采访。 山东、河南、辽宁、河北、浙江、黑龙江。 采访的对象是当年的职工团体领导人、人民公社社长、县委书记、地委书记、市长，到负责农业的副省长，共计采访了200多人。 通过消沉的生活，我发现了以前农民的评价、无知和浅薄。 这种无知、浅薄正好在现在的电视剧作品中形成了习性、程序性，好像坐在家里什么都可以想象。 我们太相信聪明和智慧了，空太相信和谐咖啡了，太相信自己的感受了。 但是《老农民》这部电视剧绝对不能依赖这些，必须走下去！

中国青年报:你说“老农民”要为中国农民做正传。 这与个人史观问题有关。 你在创作中遇到的最大挑战是什么？

高满堂:“老农民”面临的最大问题是如何面对这60年。 这是一个严重的问题。 因为牵涉到“土地改革”、“职工群体”、“人民公社”、“文革”等。 《老农民》剧组在讨论结构时，有人劝我，剧情一成立“人民公社”，就直接粉碎“四人帮”，接着是“十一届三中全会”。 我说这不行，不能光说好话，那样会失去真相，那不是现实主义，那是伪现实主义。 这60年的各历史节点是我们无法避免的。 但其中的历史问题怎么写？ 我只要一句话，积极寻找历史之光、人民之光，一定要往前走。 消极的历史没有用，我相信这个。

中国青年报:你的电视剧大多是大制作，但不是特效烧钱的大制作。 《老农民》写道，新中国成立前至2008年土地确权，农民领取土地证60年来，同样是小人物折射出了大时代。 为什么这份情有独钟？

高满堂:无论多么宏伟的特技手段，都必须为主题素材提供文案服务。 现在电视剧制作混乱，大家都想通过技术手段博得眼球，但“普遍空”、“空大”是戏剧的死穴。 无论是大历史、大主题素材、年代剧、历史剧，都不是追求场面上的、气势上的虚张声势，而是要聚焦人物的内心轨迹。

我一贯追求的是小人物的大历史。 不管主题素材有多大，一定要给小人物下笔。 我不想写万马千军，想写水滴折射太阳。 我希望永远不要折射直射。

许多电影故事因跟风、摄影、模仿而死亡，同质化已经到了不能容忍的程度。 这是原始力量枯竭的结果。 故事从哪里来？ 当然来自生活中。

“老农民”人物自信可以进入中国电视剧历史画廊，但现在大部分电视剧都在做符合收视率的“生活搬运者”，桥段不断堆积，缺乏创新。 为什么会发生这种事呢？

高满堂:我国每年的电视剧产量为1.5万~1.6万，观众还记得其中的几部吗？ 电视剧市场化把编剧变成了快速赚钱的机器，他们的故事里随处可见利益的蛮横:开门见血，关门算把戏，人血狗血横飞。 虽然上了车，但人物还在站台上。 他们忘记了故事是为人物服务的，人物的成败就是故事的成败。 人物都是从生活中来的，不是编剧用空想象的。 坐在酒店里“编织”人物很可怕。 那个物体一定是类型化的，已经存在，不是新鲜的“其中之一”。 现在，屏幕上的很多人物形象都可以“流通”——脸谱化，可以放在任何地方。 我的人物不行。 我想要的是“手工制作”。 《老农民》中的牛胆子大，我们只谈了三年，不能参考任何模式。

中国青年报:你一直在执行原创。 为什么要多次重复这条痛苦的创作之路呢？

高满堂:我是1983年参与电视剧创作的。 那个时候，中国电视剧依赖文学。 20世纪90年代中期，发生了转变，文学营养完全不支持电视剧，因此开始提倡原创性。 2000年以后，这种独创性的诉求更加强烈。 长篇小说有可能在出版阶段被购买，证明了原创性越来越重要。 现在我们很多电影的故事让人厌烦，其原因是跟风、拍摄、模仿死亡、哄化、同质化已经到了不能容忍的地步。 这是原始力量枯竭的结果。 故事从哪里来？ 当然是从生活中来的，但我们有些编剧不想学这个痛苦的，有些远离生活，胡说八道，有点生活根据也听得出来。 请想象一下。 听到的故事来到你这里，过了多少人？ 会失去多少活性？ 如果你用了它，那就不再是故事了，花会变成塑料花。 我作为编剧30年，写了50部电视剧。 除了以“选择”为原作以外，其他都是原创的。 我一直走着，直到在生活中发现故事，生活中故事没完没了，永远是新鲜的。

中国青年报:你的作品涉及民族、历史、工业、商业、农业等各类主题素材，时间段跨越了全中国现代100年的历史，30年累计创作电视剧900余集，获得各类大奖数十个。 你认为优秀的编剧全能吗？ 有什么不去写的吗？

高满堂:剧作家谁也不是全能的。 一定有擅长自己的人。 我的长短板都有。 我擅长的是古装剧。 有人说高满堂只能写年代剧，所以我要拿出《温州一家》。 这是现代的主题素材。 其实，最关键的是剧中的故事和人物能否进入你的内心！ 比如，历史主题素材有人和我商量过，但我没有写。 但是，这一代不写旧衣服吗？ 不一定，也许有一天历史人物会突然进入我的心里，感动了我。 我自己写。 据年轻编剧称，不会写年代剧。 因为我没有生活。 其实写古装剧对我来说也不是生活。 我也没突破过关东。 “没有生活”不是理由。 所有的历史都是现代史，重要的是编剧不希望辛苦“进入”、“深入”历史的生活。

电视剧有意义、有趣、没有意义，都不是和年轻观众比较有效的信息表达。

中国青年报:中国今年电视剧生产的“轻量化”越来越明显，从主题素材、形态、受众等各方面摘标题进入“轻时代”，像“老农民”一样对历史的尊敬、对文化的敬畏、对人生的感慨、由来已久的传承。

高满堂:现在大部分电视剧都被娱乐化了。 这个娱乐功能是必要的，但是完全娱乐至上，有问题。 戏言、穿越模糊了年轻观众对历史的认识，也影响了历史观。 正剧不容易，投资风险也很大，但有人必须承担这个责任。 我们有8亿农民，我们的电视剧一年1.5万集，但是农民的主题素材少得可怜。 近年来，表现一些农民主题素材也只是碎片化，不是歪曲农民、娱乐农民，而是用现实主义的表现方法简单地赞美和粉饰。 建国以来，至今电视画面上非常缺乏反映农民60年的长篇叙事作品。 我一直有一个梦想，真实地反映了农民的60年，他们是怎么来的，这是共和国历史的一部分。

中国青年报:制作这个主题的素材时，有没有想过怎样才能被更多的年轻人接受？

高满堂:当时我在写《突破关东》、《北风的那种吹法》，同样面临着年轻人不想看的问题。 后来，不是年轻人不愿意接受这些主题的素材，而是我们想解决讲故事不好，有缺点的问题。 灌输教育的方法一定会失败。 电视剧有意义、有趣、没有意义，都不能和年轻观众进行比较，从而得到有效的信息表达。 好的电视剧应该有意思和有趣。

讲述历史，不是面对学生打开教科书，而是把他们带到院子的深处。 你的故事结束了，意思表达清楚了，他也听懂了。 说话人不要让自己太生动，而是要指路。 传承不是焊接，而是两块钢板焊接在一起，传承也是隐含的。 这里面含有很多元素，其中也有市场元素，市场配方也很重要。 观众只有看了才能传承，不想看，一切都是徒劳的。

5年磨剑的“老农民”于12月22日登陆北京、山东、河南、黑龙江四大卫视。 说起《老农民》的创作过程，来自《闯关东》、《钢铁年代》、《温州一家》的金牌编剧高满堂表现为“行万里路”。 “这五年来，我不是走在繁华的街道上，不是坐在咖啡桌旁，不是吹空调，而是用自己的双脚走，用自己的肩膀负责，用自己的心和农民对话。”

空过于相信咖啡，过于相信感觉，农民的评价会变得无知和浅薄。

中国青年报:你的屏幕“工农商三部曲”，首先发售关于工人的“钢铁年代”，然后发售关于商人的“温州一家”。 为什么要把“老农民”放在最后？

高满堂:我对农民不太熟悉，所以对农民的主题素材一直很害怕，远离。 我的习性是不深入，不刺穿，不太容易演戏。 为了写《老农民》，我在五年里做了六个省的采访。 山东、河南、辽宁、河北、浙江、黑龙江。 采访的对象是当年的职工团体领导人、人民公社社长、县委书记、地委书记、市长，到负责农业的副省长，共计采访了200多人。 通过消沉的生活，我发现了以前农民的评价、无知和浅薄。 这种无知、浅薄正好在现在的电视剧作品中形成了习性、程序性，好像坐在家里什么都可以想象。 我们太相信聪明和智慧了，空太相信和谐咖啡了，太相信自己的感受了。 但是《老农民》这部电视剧绝对不能依赖这些，必须走下去！

中国青年报:你说“老农民”要为中国农民做正传。 这与个人史观问题有关。 你在创作中遇到的最大挑战是什么？

高满堂:“老农民”面临的最大问题是如何面对这60年。 这是一个严重的问题。 因为牵涉到“土地改革”、“职工群体”、“人民公社”、“文革”等。 《老农民》剧组在讨论结构时，有人劝我，剧情一成立“人民公社”，就直接粉碎“四人帮”，接着是“十一届三中全会”。 我说这不行，不能光说好话，那样会失去真相，那不是现实主义，那是伪现实主义。 这60年的各历史节点是我们无法避免的。 但其中的历史问题怎么写？ 我只要一句话，积极寻找历史之光、人民之光，一定要往前走。 消极的历史没有用，我相信这个。

中国青年报:你的电视剧大多是大制作，但不是特效烧钱的大制作。 《老农民》写道，新中国成立前至2008年土地确权，农民领取土地证60年来，同样是小人物折射出了大时代。 为什么这份情有独钟？

高满堂:无论多么宏伟的特技手段，都必须为主题素材提供文案服务。 现在电视剧制作混乱，大家都想通过技术手段博得眼球，但“普遍空”、“空大”是戏剧的死穴。 无论是大历史、大主题素材、年代剧、历史剧，都不是追求场面上的、气势上的虚张声势，而是要聚焦人物的内心轨迹。

我一贯追求的是小人物的大历史。 不管主题素材有多大，一定要给小人物下笔。 我不想写万马千军，想写水滴折射太阳。 我希望永远不要折射直射。

许多电影故事因跟风、摄影、模仿而死亡，同质化已经到了不能容忍的程度。 这是原始力量枯竭的结果。 故事从哪里来？ 当然来自生活中。

“老农民”人物自信可以进入中国电视剧历史画廊，但现在大部分电视剧都在做符合收视率的“生活搬运者”，桥段不断堆积，缺乏创新。 为什么会发生这种事呢？

高满堂:我国每年的电视剧产量为1.5万~1.6万，观众还记得其中的几部吗？ 电视剧市场化把编剧变成了快速赚钱的机器，他们的故事里随处可见利益的蛮横:开门见血，关门算把戏，人血狗血横飞。 虽然上了车，但人物还在站台上。 他们忘记了故事是为人物服务的，人物的成败就是故事的成败。 人物都是从生活中来的，不是编剧用空想象的。 坐在酒店里“编织”人物很可怕。 那个物体一定是类型化的，已经存在，不是新鲜的“其中之一”。 现在，屏幕上的很多人物形象都可以“流通”——脸谱化，可以放在任何地方。 我的人物不行。 我想要的是“手工制作”。 《老农民》中的牛胆子大，我们只谈了三年，不能参考任何模式。

中国青年报:你一直在执行原创。 为什么要多次重复这条痛苦的创作之路呢？

高满堂:我是1983年参与电视剧创作的。 那个时候，中国电视剧依赖文学。 20世纪90年代中期，发生了转变，文学营养完全不支持电视剧，因此开始提倡原创性。 2000年以后，这种独创性的诉求更加强烈。 长篇小说有可能在出版阶段被购买，证明了原创性越来越重要。 现在我们很多电影的故事让人厌烦，其原因是跟风、拍摄、模仿死亡、哄化、同质化已经到了不能容忍的地步。 这是原始力量枯竭的结果。 故事从哪里来？ 当然是从生活中来的，但我们有些编剧不想学这个痛苦的，有些远离生活，胡说八道，有点生活根据也听得出来。 请想象一下。 听到的故事来到你这里，过了多少人？ 会失去多少活性？ 如果你用了它，那就不再是故事了，花会变成塑料花。 我作为编剧30年，写了50部电视剧。 除了以“选择”为原作以外，其他都是原创的。 我一直走着，直到在生活中发现故事，生活中故事没完没了，永远是新鲜的。

中国青年报:你的作品涉及民族、历史、工业、商业、农业等各类主题素材，时间段跨越了全中国现代100年的历史，30年累计创作电视剧900余集，获得各类大奖数十个。 你认为优秀的编剧全能吗？ 有什么不去写的吗？

高满堂:剧作家谁也不是全能的。 一定有擅长自己的人。 我的长短板都有。 我擅长的是古装剧。 有人说高满堂只能写年代剧，所以我要拿出《温州一家》。 这是现代的主题素材。 其实，最关键的是剧中的故事和人物能否进入你的内心！ 比如，历史主题素材有人和我商量过，但我没有写。 但是，这一代不写旧衣服吗？ 不一定，也许有一天历史人物会突然进入我的心里，感动了我。 我自己写。 据年轻编剧称，不会写年代剧。 因为我没有生活。 其实写古装剧对我来说也不是生活。 我也没突破过关东。 “没有生活”不是理由。 所有的历史都是现代史，重要的是编剧不希望辛苦“进入”、“深入”历史的生活。

电视剧有意义、有趣、没有意义，都不是和年轻观众比较有效的信息表达。

中国青年报:中国今年电视剧生产的“轻量化”越来越明显，从主题素材、形态、受众等各方面摘标题进入“轻时代”，像“老农民”一样对历史的尊敬、对文化的敬畏、对人生的感慨、由来已久的传承。

高满堂:现在大部分电视剧都被娱乐化了。 这个娱乐功能是必要的，但是完全娱乐至上，有问题。 戏言、穿越模糊了年轻观众对历史的认识，也影响了历史观。 正剧不容易，投资风险也很大，但有人必须承担这个责任。 我们有8亿农民，我们的电视剧一年1.5万集，但是农民的主题素材少得可怜。 近年来，表现一些农民主题素材也只是碎片化，不是歪曲农民、娱乐农民，而是用现实主义的表现方法简单地赞美和粉饰。 建国以来，至今电视画面上非常缺乏反映农民60年的长篇叙事作品。 我一直有一个梦想，真实地反映了农民的60年，他们是怎么来的，这是共和国历史的一部分。

中国青年报:制作这个主题的素材时，有没有想过怎样才能被更多的年轻人接受？

高满堂:当时我在写《突破关东》、《北风的那种吹法》，同样面临着年轻人不想看的问题。 后来，不是年轻人不愿意接受这些主题的素材，而是我们想解决讲故事不好，有缺点的问题。 灌输教育的方法一定会失败。 电视剧有意义、有趣、没有意义，都不能和年轻观众进行比较，从而得到有效的信息表达。 好的电视剧应该有意思和有趣。

讲述历史，不是面对学生打开教科书，而是把他们带到院子的深处。 你的故事结束了，意思表达清楚了，他也听懂了。 说话人不要让自己太生动，而是要指路。 传承不是焊接，而是两块钢板焊接在一起，传承也是隐含的。 这里面含有很多元素，其中也有市场元素，市场配方也很重要。 观众只有看了才能传承，不想看，一切都是徒劳的。