“《王蒙自传》：不应该这样写”

本篇文章4801字，读完约12分钟

《王蒙自传》：不应该这样写 李建军 新闻网－中国青年报 2008-09-23 [打印] [关闭] 在全部格式的传记里，自传也许是最不好写的。因为，它所面对的，是一件戛戛乎其难哉的事件，即克服自己内心的自恋情结和自大倾向。由于人生来就有一种渴望得到别人认可和赞赏的心理需要，所以，人们在写自传的时候，就很容易将天下诸美皆归之于己，将世间诸恶皆归之于人；就有可能把自己写成佛，把别人写成魔；等而下之者，则拿自传当做泄愤的工具，雪耻的利器。

但自传不是复仇的战场，不是打别人的鞭子，而是自我冷静的审视和严格的解剖——它的刀片总是指向自己，不是别人。 自传不应该是荣耀的历史，而应该是身体忏悔的记录。 应该写自己如何造福别人，不应该写自己如何造福别人。 应该充满善念和感谢之情，而不是恶意和报复的冲动。 所以，写自传的时候，作者应该克制，而不是妄自菲薄。 应该谦虚而不是傲慢。应该把自己看作是证据者而不是审判者。 就像歌德写的《诗与真》一样，应该聚焦于“人与时代的关系”的证明。 或者像普鲁塔克写的《希腊罗马名人传》一样，应该关注“最重要的事件”和“值得铭记的事件”，怀着自己微不足道的得失、怨恨、怨恨的狭隘心情，会产生什么样的大蒜 炫耀自己的聪明，炫耀自己的才能，显示自己的“光明”，这是自传创作最大的禁忌和误区，是所有成熟自传的作者都不屑的。 之所以从一开始就这样讨论自传的写作，是因为最近系统浏览了王蒙的三部自传，失望、困惑地思考，为了思考而产生了像我云一样的看法。 自传可能有很多写法，但我觉得不应该像王蒙那样写。 王蒙的自传太得意了，太随意了。 你太重视自己了，太无视别人了。 他立志将自己塑造成一个写着“我心中光明”的“品牌形象”，却违背事与愿违地向网民展现出矛盾分裂的自我:自得而恨、自信与焦虑、慷慨与争论、冷静与混乱、视而不见秋纳米的结束、舆的工资。 他写《别人》时似乎缺乏平常心和宽容的态度。 他对别人的态度和评价，常常以与自己的利害关系为尺度:对自己有恩，即使他犯了过大的错误，伤害了很多人，王蒙也会“永远感谢”。 和自己有过节的人，即使他被很多人信任，即使他有文案吓到了大海，王蒙也“必须深入揭露”。 他的自传中充满了“小人”和“对立面”的他者。 “有点无知的孩子”，“一些精英知识分子”，“小贤弟们”，“黑马”和“黑驹”，“握手人”，“左派”，“他们”。 说到这些人，他皮里阳秋的讽刺，他恶毒犀利的带刺，他冷言冷语的冰人讽刺，都给人留下了非常不快和非常不好的印象。 王蒙的自我感觉真的很好。 他写自己“才华横溢”时犹豫不决，简直到了飘飘然欲仙，令人遗忘的陶醉境地。 “你不能毁了我。 我虽小，但富裕，富裕，旺盛，有心灵，通透。 文学的火焰，燃烧着知识和才能的火焰，瞬息万变，千姿万态。 据好朋友说，全身带电，到处都是火花。 ”。 如此华丽的自吹自擂，如此精彩的自吹自擂，足以让李白蒙羞。 他品评自己的作品，常常用大段引用，然后看着它自娱自乐。 家里的复印好，别人的妻子好，感觉像这样扭曲，虽然很奇怪，但并不是那么严重的问题。 但是，如果他在道德和人格上都有同样的自我欣赏的话，会有点不好意思。 这样的自我美化如果通过贬低别人来实现，不仅会脸红，还会变得十分冷淡。 很遗憾，在王蒙的自传中，我们总是看到这个令人费解和失望的复制品。 例如，在《九命七羊》的第十三章中，他长期以来都要用自己惯用的泛滥夸张的语言鄙视别人，美化自己。 “……我要提供完全不同的、开放大方、高尚不负责任、永远凶悍吉、遇难祥的风格、性格、规格、品格。 ……我必须用我快乐明亮的模板形象来回答愤怒阴暗的你的旧事。 我必须在广阔通达的模板世界里比较你老鼠肚子里的鸡肠。 我必须专心致志地学习，孜孜不倦地文学地回应哥哥笔枯文涩江郎。 ……我必须聪明、善良、建设性、做更多的工作来回答你所读的话、愤怒、千篇一律、损害食欲的事情。 ”。 在王蒙的笔下，我们对不知道其名字的“我哥哥”、“你老”和“大家”的嘲讽几乎随处可见。 即使在“为自己感动”的时候，王蒙也不会忘记夹枪嘲笑对方。 “然后，就我的立场来说，我的四面开花，四面八方刮风，不够我哥哥‘一根筋’的明枪暗箭。 让信口开河的小家伙们吃老虎，没法信口开河。 啊，我的哥哥，我的哥哥，王蒙老男人，我的哥哥也老了。 我哥哥为什么那么格格不入？ 你那么生气，那么坏的声音生气吗？ 历史很伟大，我哥哥也跟着历史伟大地过去了，很好。 应该满足。 不能让历史停留在那里，让我哥哥的伟大永远。 ……” 在这里，我们几乎看不到“吾心光明”，看不到“善良”，看不到“高尚”，你能看到的，只有王蒙批判的“愤怒的阴暗”。 我至今不清楚，这么懒散地发泄老对方和大家对小对方的不满，到底有什么意义呢？ 这种尖酸刻薄的孩子气斗争，到底会对网民特别是年轻一代网民的精神生活产生什么有益的影响？ 贝尔加耶夫在《人的奴隶和自由》中说:“人之所以被奴役，可能是因为人太沉溺于自己的‘我’，太专注于自己的状态。” 对经历过“残酷斗争”和“无情打击”的人来说，放弃“自我”，消除以前的怨恨，最终获得“自由”和“解放”，似乎不是一件容易的事件。 他们也随着时代标榜“和谐”，尽管他们也毫无事实根据地提倡“宽容”和“公平竞争”，但却无法拯救“斗争时代”对自己精神的严重的毒害，因此一生都成为“斗争哲学”的牺牲品。 自传性的文章是平静而温暖的叙述。 对自传性文章来说，最宝贵的态度是开放、同情和慈悲。 “无论回头，还是到处来，都没有风雨，没有晴天”。 一个人只有在他进入懂事、内心平和成熟的状态时，才能写自传。 在《马太福音》中，“他被称为日头照好人，也被称为坏人。 雨给义人，也给不义的人”这是写自传的人应该具有的最佳精神，是值得追求的最高境界。 但是，王蒙写自传的时候，显然没有使自己的心理适应。 他的心中燃起了愤怒的火焰。 起火了，同情心消失了。 于是，他利用简化的写法，不惜写出什么样的“小人”。 在死者中，王蒙也缺乏当然的同情，是用纯粹的“暴露”的方法写的。 在《王蒙自传》的第二部《大块文案》中，他用全章的篇幅写了《一个老师》，对那个人的文章给予了很大的鄙视，并以消磨这个早餐的决心揭露了那个老底，表示了极大的愤慨和不满。 王蒙也许有理由这样写，但我这样片面地写身体，写很多性格侧面和多重人格镜像的人，不客观，不公平。 为什么这么说呢，因为对于在自己这一年共同对罗文网亡友有正义感和责任感的作家，王蒙应该像鲁迅提倡的那样“美恶一起写”——只和他写恶搞。 明人吕坤在《吟诵语》中说:“彰死友的过，这是第一。 另外，学生还希望它能改变，和他打听一下，还能坦白。 死和彰的丈夫是什么？ 事实上，我涵盖了它。 ”。 古人风，山高水长，“郁郁而文哉，吾周更”！ 如果说面对别人，写传记需要与人的亲切和热情，那么面对历史和现实，需要冷静冷静的反省精神，需要批判的言说精神。 因为只有这样，作者才能“成为一家之言”，为网民认识人生和社会，提供有价值的评价，就像太史企业的马迁一样，“说往事，思来者”。 但是，王蒙的自传性文章似乎缺乏这种批判性的言行精神。 他把历史和现实隐藏在“自我”的阴影之下。 比较多个重要问题，王蒙提供的答案要么含混不清，要么缺乏深度。 他总是倾向于调和多种不兼容的东西，消除它们的差异和领域。 例如，他把宗教意义上的“弥赛亚”视为“金色的恐惧”，把宗教信仰、世俗迷信和造神运动混为一谈。 例如，他谈到民主主义、权利和“国情”的关系时，给人一种丸铉方枘、卯榫卯不合的印象。 例如，龙应台看到台湾的中国人没有社会责任感，也不敢和文明化现象作斗争，就写了《中国人，为什么不生气》的文案，掀起了肮脏的“龙卷风”，对20世纪80年代的台湾人和大陆人产生了巨大的影响。 但是，王蒙说:“千万不要生气，即使已经生气了也不要自认生气。” “轻举妄动，意气风发，高调虚火，声嘶力竭，手舞足蹈，夺天辟地，唯有我改革，害人害己，一事无成，丑态百出。 ……我们必须用理智和智慧，用心胸，用文明和道德，用善意和善意，用永恒的建设性态度慢慢对待它。 ”。 这是哪里和哪里？ 谁说“生气”就一定说“伤人害己”？ 谁说“生气”一定不是“理性和智慧”？ 谁说“生气”不是“文明和道德”？ 谁说“生气”不是“善意和善意”？ 屈原不生气会写“脱离”吗？ 司马迁不生气会写《史记》吗？ 鲁迅不生气会写《纪念刘和珍君》吗？ 马克思说“惹恼了诗人”。 非洲诗人玛雅·安吉洛说:“愤怒吧。 做愤怒的人是了不起的事件，它是健康的象征。” 所以，重要的是，为什么生气，怎么生气，不是简单地否定或者拒绝它吗——富有急性正义、勇敢的公战合理精神的“生气”，没什么不好，我们鼓励， 这种弥合差距、大杂烩的想法，与王蒙的“不可衡量的原理”和“文革”的参照系有关。 王蒙对绝对的思想几乎持怀疑态度，倾向于用相对主义的“杂色”眼光看生活看人生。 事情可能是这样，也可能是这样。 也许不是，也许不是。 总之，在王蒙看来，一切都很不稳定，“无法衡量”。 陌生主义必然导致否定主义和取消主义，必然倾向于将“伟大的”降低到平凡的水平，王蒙赞扬了王朔“崇高回避”的打击节，证明了鲁迅“大师”地位的砚化解。 王蒙喜欢以跨度大、跳跃性极强的思维，将两个无关的事件进行关联、比较，达到驳倒和否定对方的目的。 他常用的方法是将一个观点或现象与“文革”进行比较。 要否定这一点，就要强调它与“文革”中的一些人或什么的相似性。 如果肯定这一点，那就是对“文革”的否定和超越(他为王朔辩护使用的就是这个战略)。 。 在王蒙的自传和其他言论性着作中，“常见的有‘文革’、‘文革’这样的句子。 “文革”给他带来的文化后遗症是，即使只是形式上与“文革”相似的现象，也会引起他过激的反应。 文革”思维是单纯的对立思维，习性是说一切都不是这样，彼此不兼容。 于是，王蒙强调“中间状态”，说什么事都“像葱豆腐一样清楚”，认为不可信。 “文革”相信“真理越来越明显”，提倡“大争论”，王蒙随后将大部分交战、冲突性的“对话”视为“嗜辩症”。 他经常以“文革”为尺度反驳别人的观点。 例如，张承志提倡“清洁精神”，与王蒙立刻想到“清理、去污、清算、清洗这一堆与“清”相关的词”的联想相反，张承志的主张既有趣又可怕。 其实，张承志提出的，作为人文精神或文化素质的“清洁精神”，与王蒙认为的可怕的“清算”和“清洗”风马牛不同。 这种参照“文革”的“低调化”思维，王蒙的自传缺乏积极的建构性，缺乏批判的启蒙精神，充其量只是培养消极的怀疑能力和解构能力。 帕斯卡说:“自传不是肖像画，而是透视中的几个变化过程。 因为行为不仅是因为发生而被叙述的，因为他们代表着成长的阶段……”是的，自传不仅记录了人格迅速发展的过程，也描绘了心灵提升的升华过程，因此也说明了这样的迅速发展和升华 自传既意味着对曾经发生的事实的尊重，也意味着对他人和真理的爱。 那是对过去美好时光的深情追忆，更是作者对世界和人们的感谢和祝福。 从这个意义上说，王蒙在写自传时，选择了错误的叙述态度和不可靠的叙述方法。 因此，他的洋洋洒洒百万字的《王蒙自传》成了令人失望的着作——它缺乏春天般的温暖，缺乏照亮人心的光芒。 虽然它用夸张的方法强调了自己，但却失去了可以和别人分享的明亮美丽的世界。 链接 王蒙自传第一部分: 《半生多事》 花城出版社 2006年5月出版 王蒙自传第二部分: 《大块文案》[ /

郑重声明：“中国青年报”、“新闻网”关于奥运的报道(含文案、图片及音视频)，除签署新闻网或中国青年报奥运文案专项授权协议的网站外，其他任何网站或单位禁止转载采用，违者必究。如需采用，请与010-64098070、64098058联系。